到现在为止，都是德·范尔蒙先生交给我唐瑟尼先生的信的，他突然觉得这么做太困难了，想要得到我房间的钥匙。我保证，本来我是不想给他的，当他在给唐瑟尼的信中写了这件事，唐瑟尼也让我这么做。我只要想拒绝唐瑟尼的请求时，都会觉得很难受，尤其当我离开，他非常痛苦的时候更加是这样，所以我最后还是答应了。我完全没想到这回引起一场灾祸。
昨天，德·范尔蒙先生用了这把钥匙进入我的房间，我当时睡着了。我完全没想到情况是这样的，当他叫醒我的时候，我感到非常害怕。当他开始跟我说话的时候，我才认出是他，所以就没有叫喊。我当时以为他是替唐瑟尼送信给我的，但完全不是这样。一会儿，他想拥抱我，我当然进行了抵抗，不过他动作那么迅速，我绝对不愿意让他就这么待着……他想要先吻一下，我除了答应就没有别的办法了。我还尝试叫人过来，不过一方面是我没办法这么做，另一方面，他对我说，如果有人过来的话，他会把所有的错都推到我身上。这样是没错，因为给他钥匙的就是我，他后来并未离开，想要再吻一次。但不知为什么，这个吻彻底搅乱了我的心绪，而后面的情况更加糟糕，啊，那真是太不对了。最后……我还是不说下面的事了吧，我真是不幸到了极点了。
我要告诉您，我最自责的一点就是害怕自己没有全力反抗，我不知道为什么会这样，我并不爱德·范尔蒙先生，但有时情况刚好相反，我好像爱上了他……您应该想到，我还是一直对他说我不爱他，但我觉得自己的行动和嘴上说的是不一样的，这已经超出了我的控制范围。加上我的内心也很乱，如果抵抗很困难的话，那我就应该培养一种抵抗的习惯。德·范尔蒙先生的话有时会让人不知该如何回答，您相信吗？我在他离开的时候，有那么一丝不高兴，还答应了他今天晚上再过来，这是我最懊恼的一件事了。
即便是这样，我可以跟您保证，我不会让他再过来。在他还没有离开房门的时候，我就觉得自己不应该答应他，所以我一直哭到了天亮。我觉得最让我痛苦的还是唐瑟尼，想到他的时候我就泪如雨下，哭得喘不过气，但我又经常会想到他……就像现在也是这样。我的信纸已经湿透了，我永远也不会得到安慰，即便是为了他……总之我现在很疲惫，但我连一分钟也睡不着，早上我起来照镜子的时候，看到自己发生了那么大的改变，真是让人害怕。
我妈妈看到我就发现了我的不对劲，就问我哪里不舒服，我又哭了起来。我本来觉得她会骂我，可能这还会减轻一点我的痛苦，但情况并不是这样。她很和善地跟我说话，我真是配不上她这么对我，她还让我不要苦恼，虽然她不知道我为什么苦恼，但说这样的话我会病倒的。有时我也在想，自己还不如死了算了，我再也忍受不了了，于是就来到她的怀里哭了起来，对她说：“妈妈，您的女儿现在很可怜啊！”这让我妈妈也动容地流了眼泪，这些都增加了我的忧伤，好在她没有问我难受的原因，如果问了我真不知该如何回答。
夫人，请您尽早写信给我，告诉我该怎么办，我现在什么都不敢想，心里很难受。您把信给德·范尔蒙先生，让他转交给我，如果您写信给他的话，就别告诉我您写了什么。
夫人，我一直对您充满了友谊之情，荣幸的是您谦恭和顺从的仆人……
我甚至都不敢署名了。
一七**年十月一日于**城堡
第九十八封信
德·伏朗奇夫人致德·梅尔特伊侯爵夫人
我可爱的朋友，不久前，您曾向我寻求安慰和意见，现在却轮到了我。您曾经对我的要求，我今天也向您提出了，我真的是很痛苦，好怕没有用有效的方法让自己远离苦恼。
我的女儿让我很忧心，从我离家到这之后，我发现她总是愁眉苦脸，很忧伤的样子。我猜到了这种情况，就狠下心，用了我觉得必须的严厉态度。我想分开他们两个人，让她能有一点小钱，很快就打消他们的爱情。我不觉得这是一种真正的爱情，那只是一个幼稚的过失。但从我来了这里后，情况不仅没有改善，我还发现这个孩子变得越来越忧郁，而这种忧郁对她是有害的。我真担心她的身体会受不了，尤其最近几天她的变化非常明显，昨天几乎让我惊呆了，这里的所有人都为她感到不安。
我发现她想要克服对我的那种一贯的胆怯，从这点看她是那么伤感。我昨天上午不过是问了她有没有生病，她马上扑到了我的怀里，开始哭起来，告诉我说她很可怜。听到她的话，我的痛苦是不能用言语形容的，我的眼泪马上涌了出来，为了不让她看见我马上转过了头。好在我比较小心，没有再问她什么问题，她也不敢告诉我些什么，但明显的是，她一定被那不幸的爱情在折磨着。
如果这种情况继续下去的话，我要怎么办呢？我要给我的孩子带来不幸吗？我会用同情和坚贞这两种心灵最可贵的品质来反对她吗？身为她的母亲，这难道就是我的目的吗？即便我克制了我们希望儿女幸福的感情，即便我把那种最重要、神圣的义务看作是意志薄弱的表示，如果我逼她作出选择，我是不是要对由此产生的不幸而负责呢？让女儿身处犯罪和苦难中，我身为母亲的权利就是这样吗？
我的朋友，我不会用我一贯的做法，没错，我曾经想用自己的经验去帮她，帮她作出选择。我这样不是行使什么权利，不过是履行职责。如果我忽略她的爱情，也不加以阻止，但我们又都不知道这种爱情的程度如何，能持续多久，以此来安排她的婚姻，那就真正违背了我的职责。不，我不能让她爱着一个人，却嫁给了另一个人。我宁愿影响自己的权威，也不希望她的德行被玷污。
我知道我一定会作出最明智的决定，收回我答应的德·席尔库尔先生的婚约，我在上面已经叙述了理由了。这些理由一定可以压倒我的承诺，我还想说，在现在的情况下，履行我的诺言其实就是违背我的诺言。说穿了，即便我不告诉德·席尔库尔先生我女儿的秘密，我至少有义务不让他继续无知下去，而且在他知道事情之后，他也有义务做他会做的一切。他那么信任我的诚意，那我能不对他守信吗？他让我做他的岳母，让我变得有面子，我能让他在给自己未来的孩子选择母亲时欺骗他吗？这些不能逃避的问题让我感到不安，这种不安我都不知该如何描述。
我比较了两种情况：一种是上面的考虑所可能带来的不幸，还有一种是我的女儿和她自己选择的丈夫生活得很幸福；她觉得，妻子的义务不过是那种充满柔情的事情，而我的女婿也很满足，每天为自己挑选的对象感到庆幸。他们不过是从对方的幸福中获取自己的幸福，而他们一起的幸福又增加了我的幸福。我难道会因为一些缥缈的因素而放弃对这种美好未来的希望吗？到底是什么束缚了我的手脚呢？如果是金钱方面的观点，如果我的女儿是一个财产的努力，那生于富贵之家对她的好处在哪儿？
我承认，德·席尔库尔先生比我原来为女儿物色的对象更出色，而当他选中我女儿的时候，我也感到非常得意。不过，唐瑟尼和他都是身处名门，就个人品质而言也不比他差。而和德·席尔库尔先生比，他要更爱我的女儿，我的女儿也爱他。虽然他并不富有，但我女儿的钱财已经足够他们生活，我为什么要剥夺她让她心爱的男人富有的那种乐趣呢？
那些不管双方是否匹配，只计算利害得失的婚姻，那些除了性格爱好，不过是门当户对的婚姻，就是引起那些轰动丑闻最丰富的来源。现在这样的丑闻越来越多，我宁愿延缓一下事情，这样我就有点时间来观察这个我不怎么理解的女儿。如果她只需要忍受短暂的痛苦，就能获得根基牢固的幸福，我也会有勇气这么做，但如果这样会让她陷入永久的忧伤，我就不忍心了。
我亲爱的朋友，这个想法已经萦绕在我心头很久了，您给我出点主意吧。可能这样严肃的话题和您欢快的性格是对立的，也不符合您的年龄，不过您的理智已经远远超出了您的年龄。而且我们间的友谊也会让您作出谨慎的判断，我完全不必担心您的理智、友谊会让您忽略一个关心孩子的母亲的要求。
我可爱的朋友，再见了，请不要怀疑我对您真诚的情谊。
一七**年十月二日于**城堡
第九十九封信
德·范尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人
我美貌的朋友，还是一些小事件，只有场面没有情节。请您耐心些，要十分耐心些。我的院长夫人步子迈得很小，而被您监护的那个人又退缩了，这的确是糟糕。我很有头脑，用这些不顺心的事情来消遣，我的确已经习惯住在这里了，在我姑妈的这座城堡中，虽然凄凉，但我没有丝毫的厌倦之感。我在这里感受到了快乐、空虚、希望、迟疑，我能在一个更大的舞台上得到些什么呢？是观众吗？放心，我从来不缺少观众，即便他们看不到我是怎么工作的，但他们会看到我的工作成果，他们只要称赞、鼓掌就可以了。是，他们会鼓掌，我现在终于有把握预言我那个严肃的女信徒会在什么时候堕落了。我今天晚上看到德行已经奄奄一息，取而代之的会是温和与宽容。我会在我们下次见面之前就得手，我已经听到您说我骄傲自大、预告胜利，现在就开始自吹自擂！好吧，好吧，您冷静一下，为了表示我的谦虚，我会从我失败的经历说起。
您的被监护人是一个很可笑的孩子，她真是一个孩子，我们应该像对待孩子一样对她，只要手下留情般地处罚她一下！您能想到吗？我和她前天发生那样的事，昨天我们又友好地分手，不过昨天按照她的约定，我想再去她那里的时候，发现房门从里面锁住了。您还要说什么呢？有时候事情发生前会碰到这么孩子气的行为，在事情发生的后一天遇到这种情况，不是挺可笑的吗？
我开始时并没有笑，我第一次意识到了自己性格的影响力。我去这个约会自然是没什么大的乐趣，不过是例行公事。我那时很迫切想要我的床铺，我觉得我的床铺比任何一个人的都要舒服，要我离开我的床铺我真是很舍不得。而且我一遇到阻碍，就会想着马上克服它。我被一个孩子愚弄，并觉得自己很丢脸，然后生气地离开，不想再理这个愚蠢的孩子，也不再问他的事了。我给她写了一封短信，想在今天交给她，我在信里对她作了准确的评价。俗话说得好，夜静利于思考。我今天早上觉得这里没有很多消遣的东西，应该保留这个消遣，就扔掉了这封措辞严厉的短信。我在想到这点后，我惊讶于自己竟然在没有拿到让女主人身败名裂的证据前，就结束这场艳遇。我们会因为本能的反应而误入歧途，我美貌的朋友，对您这样的，能够习以为常的压住本能反应的人，实在是幸运！我最后推迟了报复，我是看在了您对席尔库尔的意图的分上才做了牺牲。
我现在已经不生气了，只为您的被监护人的行为而感到可笑。其实，我真的想知道她这么做到底是想得到什么！我已经彻底糊涂了，如果是要抵抗，那她是干得晚了一点。她总有一天会告诉我这个谜底，我真的很想知道，可能她不过感到疲乏了，而且这是很有可能发生的事情。因为她还不知道，爱神的箭和阿喀琉斯85的长矛一样，本来就带着药86，可以治疗它带来的伤。不，看她那愁眉苦脸的样子，我觉得她心里一定是后悔的……其中……包括了一点德行的东西……是，德行，她真配得上德行！啊，还是让她把德行留给那些为德行而生的女人，给那些能够美化德行，让别人爱上德行的女子吧！……我美貌的朋友，对不起，我想告诉您的我和德·都尔凡勒夫人间的故事就是在今天晚上发生的，我现在还有几分激动。我要强迫自己打消它给我的印象，甚至我给您写信，也是为了帮我达成这个目的。对开始这一瞬间的反应，请您原谅。
我和德·都尔凡勒夫人在感情上的意见已经达成了一致，但在字眼上还有一些争执。她不过是在用她的友谊来回报我的爱情，但这样约定俗成的预言不会影响事情的本质。即便我们现在是在这种情况下，我也不过是放慢了步子，但并没有减小把握。她现在已经不可能像开始那样让我离开了，而我们平常的交谈，如果我特意给她机会的话，她是会用心抓住机会的。
我们只有在平时散步的时候才短暂的见面，对于今天这样恶劣的天气，我是不会抱任何希望的。我真的很生气，我没有想到这种扫兴的情况会给我带来怎样的收获。
因为不能出去散步，在餐后大家就开始打牌，因为我很少打牌，所以就扮演了个多余的角色，上楼回了自己房间，想要在那里等牌局结束。
当我重新和大家会合的时候，看到我的娇媚的女子正要回自己的房间，可能是一时的轻率或者是薄弱的意志，她温柔地对我说：“您要去哪儿？客厅里已经没人了。”就像您想的那样，她回自己的房间并不是一件难事，我没有想到遇到的阻力会这么小。我就小心地和她在门口谈话，不过谈论的话题都是一些无关紧要的内容。当我们坐定的时候，我就切到了真正的话题，说到了我对我朋友的爱情。虽然她回答我的话很简单，但对我是意味深长的。“听着，”她对我说，“我们不要在这里谈论这个。”说完就全身颤抖，这真是个可怜的女人，她感觉自己快死去了。
但她的害怕是没有道理的，我最近对我能取得成功很有把握，我发现在一些无谓的斗争中她浪费了大量的经历，我打算以逸待劳，就轻松地等着她筋疲力尽之后而屈服。您知道，我这方面，我想要得到圆满的胜利，我并不想依靠机遇而成功。因为这个设想的计划，并且也为了在不被过多约束的情况下表示愿望的迫切性，我重新提到了那个被她坚决拒绝的字眼——爱情。当我确定她明白了充足的热情之后，我就采取了比较温柔的语调。我没有因为这次拒绝而气恼，不过是有点伤感而已，难道我这个心肠很软的朋友不应该给我些安慰吗？
她一边安慰我，一边让我握着她的一只手，我们靠得很近，她婀娜的身体就靠着我的胳膊。您注意到，在这样的情况下，随着防御越来越少，出现了更多的是我的请求和她的回绝。她转头过去，目光低垂，说话总是很轻，而且越来越少，断断续续。从这些珍贵的现象中可以看到心灵的默许，不过这些默许还没有到达感官。我知道，想在这种情况下采用过于明显的举动一般都很危险，这样忘情的状态一般都有甜蜜的乐趣。如果要让对方远离这种状态，她就会感到不快，而这种不快则有利于她的防御。
我在现在这样的情况下一定要特别谨慎，这样忘我的状态会让我那个沉浸在幻想里的人产生恐惧，这也是我最担心的情况。所以，我想要的那种爱情并不是要让她说出口，她只需要给我传递一个眼神，我就会感到很幸福。
