“老拐”也罢,“拐主任”也罢,他并不介意,农村人的称谓很传统,小时被人称乳名,成人之后也是在必要的场合才称他的官名,在村子里只有供销社、公社机关等干部们才被称为“小×”称中年以为“老×”,一般庄稼人无此显赫称谓。我们的主任就很乐意接受人们对他的“拐主任”的称谓。
3。主任的下身虽不济,但看上身,浓眼眉、国字形大脸,眼皮较厚,嘴阔唇厚是既威严又福相,很男人。这可能就是他能在庄户人中脱颖而出,能象头上永远标志性带着一条白毛巾一样陈永贵大叔一样红火一阵的天缘吧!
主任根正苗红,老父亲从贫协主任职务上下来多年,家里最突出的还是一个贫字,三间土屋,西间栖住着老贫协主任和老伴,而东间占房间面积五分之四的大炕上几乎是没有什么铺盖,就睡着一溜格登登的四条大汉——除了夏天几乎就是和衣而眠,——小妹也快二十岁,身高一米六多啦,在邻居一对没有儿女的老两口家借住!
主任家个个食量惊人,房屋当中一间最显眼的是支着一口最大号八印大铁锅(锅上无盖,用的是麦桔做的草帘)。此外,便无一物。开饭时,七个人就各自在房内或房外找个砖头、草墩子、木头块蹲下各自用餐。其实,后来事实也证明,唯其如此一贫如洗,其革命性才最彻底,斗争性才最坚决,对村里的“地、富、反、坏、右”,以及“现行反革命”们的斗争才能最狠。至于说:老拐兄弟们四个还有那个待嫁闺中的妹妹都清一色打光棍那就是另一回事儿啦!——这不是本文中的最为精彩的故事。
在文革以前老拐曾像丐帮的帮主一样拄着打狗棒拐着腿四乡要饭,因其行动不便其乞讨范围远不如其他同事们宽远。可老拐上身硕大,胃口也比别人大,食量不足使主任很无奈,后来他发现有个瞎子接拉着二胡上门乞讨要饭食比他还多,更令他羡慕的是,那瞎子还背着陈旧的大鼓,晚上在街头巷尾和麦场院说大鼓书,说一阵就端着小筐要钱!——这分明是高人,也能要吃也能要花。老拐知道,双眼瞎比不了他双腿残,只要看得见,这先天条件就比瞎子优势多啦!
老拐一个头嗑下去,一条腿费力地跪在地上不起,要拜老艺人为师,他大声说:“师父,我也是残疾人,就让我当你的徒弟又当你的眼吧……”
老艺人双手摸索了半天,摸到老拐的双腿还摸清了他的非同寻常人的跪式:一只残腿朝前,一只残腿朝后,就象戏台上的武生打劈叉一样艰难,老艺人动心就收下了这在不平凡的行业中唯一的徒弟。