1
余步伟在火葬场的表演，足以证明他是个还算不错的好演员。他差一点就要按捺不住丧妻的喜悦，余步伟现在心花怒放，余步伟现在情不自禁。喜悦像一对在巢穴里唧唧喳喳嬉闹的小鸟，扑打着欢快的翅膀，随时随地要飞出去。妻子的突然去世简直就是天赐良机，是人世间一件称心如意的事情。余步伟的两个眼睛直直地盯着妻子的遗像，长时间一动不动，由于戴着一副很大的墨镜，人们看不太清楚他的表情，只知道他很严肃，非常悲伤。他的嘴唇一个劲嚅动，仿佛念台词一样默默私语，别人都以为他伤心过度，正在痛苦地诉说什么，其实颠来倒去就一句话：
“很痛苦，我真的很痛苦。”
余步伟的妻子祁瑞珠是在替老母亲擦玻璃窗的时候，失足掉下去摔死的。是跌巧了，有人从三楼四楼掉下去都没事，她不过是从二楼，后脑勺落地，当时还清醒，跟没事一样，送到医院好一会儿才昏迷，昏迷了以后就再也没有醒过来。余步伟知道喜悦这种情绪是不对的，知道这时候幸灾乐祸会遭到众人指责，为此不得不在心里反复念叨“我很痛苦”。他必须用这句话来掩饰自己的喜悦，结婚二十多年，余步伟一直试图喜欢祁瑞珠，可是所有的努力都徒劳。祁瑞珠似乎更不喜欢他，他们同床异梦，形同马路上遇到的陌生人。余步伟感到幸运的是妻子的死与他毫无关系。
火葬场很乱，人满为患。死人多得来不及烧，告别仪式一个接一个。终于轮到祁瑞珠，大家排队站好，由死者的弟弟站出来主持仪式。余步伟知道接下来要轮到他说话，他继续用眼睛死死地盯着妻子的遗像，因为瞪眼睛的时间已经很长了，他的眼部神经早就极度疲劳，眼泪已开始源源不断往外淌。终于轮到余步伟说话了，他走到众人面前，缓缓地摘下墨镜，看着他满脸的泪痕，人群中不由得传出了叹息声。这一招还是他在刚进滑稽剧团时由老演员传授的，舞台上遇到需要流眼泪的场面，最简单的办法就是事先对着灯光看，要将眼睛瞪大，尽量瞪大，千万不能眨眼，这样很快就会热泪盈眶。
余步伟出色的表演让妻子的一家人感到满意。满脸的热泪，已让夫妻不和睦的传言不攻自破。现在感到深深内疚的是祁瑞珠的老母亲，她是个有些洁癖的女人，或许太勤劳的缘故，两个女儿和三个儿子一个比一个不能干，都养成了衣来伸手饭来张口的坏习惯。七十多岁的老母亲做梦也想不到大女儿会在擦窗子的时候掉下去。祁瑞珠实在是太不能干了，老太太非常后悔，后悔不该让已五十岁的女儿去擦玻璃窗。女儿笨手笨脚往窗台上爬的时候，她就预感到要出事，嘴上喊着“当心，当心”，正说着，女儿已经不见了身影。现在，面对着女儿涂脂抹粉的遗体，她又一次流起了眼泪，流泪是因为看到女婿竟然也那么伤心，不管怎么说，女婿的痛苦是由她一手造成。
祁瑞珠的娘家人浩浩荡荡站了一大排，孤儿出身的余步伟因此显得很孤单。今天到场的，属于他的熟人就只有一个雷苏玲。胖胖的雷苏玲是鹊桥仙婚介公司的女老板，也五十多岁了，对余步伟的夸张表现感到很吃惊。余步伟伤心了好一会儿，开始念悼词，手上突然有了一张稿子，是小舅子递给他的，但是他并不打算照本宣科一字不差地念。悼词照例要说死者生前的种种优点，余步伟觉得这似乎不够，流着眼泪又添油又加醋，近乎奢侈地滥用好词汇，结果他说的人无所顾忌，听的人忍不住要笑出来：
“祁瑞珠是一个伟大的人，她生得伟大，死得可惜。不过，我想她是怀着美好记忆离去的，她爱她的母亲，爱她的兄弟姐妹，爱她的那一对可爱和出色的双胞胎女儿，她是一个有着伟大爱心的女人，当她像只小鸟一样从窗台上摔下去的时候，怎么会想到就此和亲人告别呢……”
在滑稽剧舞台上，余步伟从来不是一位好演员。他总是有太多的即兴发挥，动不动就把剧本忘到脑后。好在时间比较紧张，后面的告别仪式一个接着一个，这场戏想不结束也得结束。祁瑞珠的双胞胎女儿对父亲的夸张表演开始不满，她们因为学习成绩优秀，目前都在北京上大学，是三年级的学生，匆匆赶回来，急着要赶回去，已买好今天的火车票，准备从火葬场直接去车站。接下来的一切都很仓促，祁瑞珠的遗像刚拿下，别人的遗像已迫不及待挂了上去。前面的人还没有退场，后面的人已涌进来。接下来，祁家的人都坐一辆大面包车走了，只剩下祁瑞珠的弟弟留下来取骨灰。余步伟搭雷苏玲的小车送女儿径直去火车站，一路上大家都绷着脸不说话。到了火车站，仍然没有什么话。雷苏玲有些看不过去，与双胞胎姐妹随口敷衍，姐妹俩却懒得答理，问一句，只肯答半句。
双胞胎中的姐姐余青突然很冒昧地对余步伟说：“爸，你现在是彻底地自由了，你不就等着这一天吗？”
余步伟吃了一惊，雷苏玲听了也有些目瞪口呆，没想到更厉害的一句还在后面。
“你这种男人要不找女人是不可能的，不过也不要太快噢。”
余步伟想申辩，妹妹余春看看手表，对姐姐说进站的时候已经到了。
余青说：“急什么，检票不是还没开始？”
检票说开始就开始了，人群一窝蜂向前拥。余青余春姐妹头也不回地向检票口挤过去，检完了票，姐姐余青仍然不回头，妹妹余春回过头来，看了父亲一眼，挥挥手，姐妹俩便消失了。余步伟怅然若失，本来不错的心情现在全被破坏了。回去的路上，雷苏玲感叹地说：“你女儿可是真够厉害的，我后悔不应该跟过来，她总不至于觉得我们会有什么吧。”余步伟无话可说，摇了摇头，从兜里掏出墨镜，一本正经戴上。
雷苏玲侧过身来看他，说：“余步伟，你知道不知道，今天的戏，你演过了。”
2
余步伟被熟悉的人誉为师奶杀手。滑稽演员出身的他舞台上没演过什么重要角色，现在剧团解散了，却在婚姻介绍所找到了位置。余步伟扮演着对女性有魅力的各式人物，马不停蹄地与前来征婚的人见面。这样的见面照例不会有结果，那些女士心甘情愿地缴了报名费，与看中的照片上这个男人见面，到茶馆里坐坐，一起看场电影，有时上馆子吃一顿，故事便就此结束。最常见面的对象，是人到中年的成功女性，成功当然是指经济上的成功，这包括那些有钱的寡妇，当上女干部的老姑娘，失意了又不想安分守己的二奶，对付这些女性他得心应手游刃有余。
余步伟没想到会在一个叫马兰的女人身上遇到麻烦。在祁瑞珠葬礼过后的第三天，那个叫马兰的女人来到了鹊桥仙，指名要找一个叫潘天乐的男人。工作人员见她来者不善，说你如果是来征婚，请先填个表。马兰说她过去填过表，而且与那个潘天乐见过面。工作人员在电脑里搜索了一下，说对不起，没你要找的这个人。马兰说，我不管你现在有没有这个人，我只要他过去的资料。工作人员说，我们客户的资料是保密的，不能随便给你查，要查就得缴钱，得缴报名费。马兰说我又不是来征婚，凭什么要缴报名费。说了半天，工作人员只认死理，不缴钱，说什么都没用。马兰没办法，只好缴钱，一问价格，脱口说：“怎么涨价了？”
工作人员笑起来：“这年头要不涨价，你不觉得奇怪吗？”
缴了钱，开了收据，接下来，还是在电脑里查。将“潘天乐”几个字输入进去，显示没有这个人。马兰不甘心，说我缴了钱，不能这么就算完事。工作人员说，谁说完事了，把你要找的男人条件说出来，一输入电脑，立刻有一堆合适的好男人跳出来。马兰说她今天只想找人，不是征婚，如果找不到这个潘天乐，就退钱。工作人员立刻翻脸，说我告诉你，收据都开了，想退钱没门。马兰气得想投诉这家婚姻介绍所，转念一想，这种场所根本不是吵架的地方，传出去一点面子都没有。自己反正是钱也缴了，总不能这么白白地来一趟，于是坐在电脑前，按照工作人员的指示，一张接一张翻阅供选择的男人照片。这样的照片也并不多，突然，余步伟的肖像笑容可掬地出现在荧屏上，马兰心里咯噔一下，一看那名字，已不叫潘天乐，职业也改变了，原来是大学的教授，现在却是政府机关的公务员，是即将退休的副局级干部。
马兰冷笑着说：“这个人条件倒不错！”
工作人员说：“怎么样，好男人多得很呢，你何苦非要在一棵树上吊死？”
马兰说：“那好，就是他吧！”
显然是工作人员的失误，从技术上来说，余步伟完全有可能避开与马兰的再次见面。余步伟隔一段时候就换个假名字，工作人员可以保证他绝对不会与同一个女人见上两次。但是，在一个相同的地点，几乎是同一张桌子，余步伟与马兰就这样又一次尴尬见面了。在一开始，衣冠楚楚的余步伟并没有任何察觉，他经历的女人太多，不可能都记住。他只是觉得脸熟，觉得马兰看自己的目光有些异样。马兰面带羞涩地向他如实介绍情况，告诉他自己是一所重点中学的副校长，已经40岁了，说她是一位耽误了婚姻的老姑娘，在40岁以前，对结婚没什么兴趣，现在思想认识已有了变化。余步伟表现得很优雅，非常专注地倾听马兰说话，不时地点点头。马兰希望她的叙述能唤醒他的部分记忆，但是说什么都是白说。
到最后，马兰只好把话锋一转：“那么该你谈谈了？”
余步伟开始侃侃而谈，他很欣赏自己的即兴能力，自信他的天花乱坠，足以让眼前这个看上去还算漂亮的女人晕头转向。在这种场合，余步伟永远信心十足，既然身份是副局长，他的言辞难免得带些官腔。偏偏马兰对他的吹嘘没有丝毫兴趣，面带讥笑地看着他，给他的情绪造成很大的干扰。隐隐地，余步伟觉得出了一些问题，意识到情况不太妙，说话也有那么点语无伦次。
余步伟试探问了一句：“我们是不是曾经见过面？”
“你说呢？”
“那就是见过？”
马兰不动声色地说：“恐怕还不止一次。”
“你是——”
“怎么，全忘了？我们不就是在这儿，不过应该是那张桌子，就那边那张，那时候，你是大学的教授。”
余步伟显得很狼狈。
马兰乘胜追击：“还有前几天，在火葬场。”
余步伟大惊失色，差一点要从座位上弹起来：“火葬场——”
余步伟怎么会想到出这样的差错。他怎么能想到，会与同一个叫马兰的女人约会两次，结果让她像小丑一样地戏弄一番。他怎么能想到，自己的老婆死了，马兰的姑姑也死了，而且两个人的遗体告别仪式，恰恰紧挨在一起。正是因为这种巧合，余步伟在火葬场的表演，全落在了马兰眼里。余步伟一下子找不到北，余步伟狼狈不堪，不过，他很快又恢复了自信。余步伟仰起头来，很认真地听马兰说话，他现在必须以守为攻，让马兰把所有的炮弹都发射完毕。
马兰冷笑着，说：“你戴一副墨镜，墨镜一摘下来，全是眼泪。当时那样子真的很帅，表演得也不错，真像个好演员，对了，顺便问一下，那个死去的女人，总不至于不真是你的老婆？”
3
余步伟早在两年前，已开始脱离雷苏玲偷偷地单干。雷苏玲是启蒙老师，余步伟的表演天才，正是在她的培养下发扬光大。刚到鹊桥仙做事的时候，余步伟多少有些提心吊胆，他并不在乎自己说假话，对于滑稽演员出身的他来说，说假话要比说真话容易得多。他担心的是自己兴奋过度，会把话说过头，这是舞台上养成的坏习惯，余步伟不知不觉地就把戏演过了。刚出道的时候，雷苏玲规定余步伟每次与客户见面，时间不能超过五分钟，因为时间长了就容易出洋相。他必须速战速决，在最短的时间内，将对方的信心完全击溃，然后迅速鸣金收兵。由于余步伟扮演的是那种最炙手可热的成功男人，他既是女人们倾心向往的对象，同时也很容易让女人觉得自己配不上他。余步伟自忖在打发女人方面已是久经沙场，他可以很快地从黏乎乎的调情中，迅速翻脸，突然来个一百八十度的大拐弯，让对方防不胜防措手不及。
通过在鹊桥仙的几年磨炼，余步伟羽翼丰满，再也不能满足那种由别人安排的五分钟见面。守株待兔妨碍了他才能的发挥，余步伟开始研究报刊上的征婚广告，开始偷偷地物色狩猎对象。主动出击要比被动防守有趣得多，没完没了的匆匆约会早就让他感到厌烦，他希望把戏演得更深入一些。妻子祁瑞珠已不幸身亡，余步伟成了真正的王老五。他现在是不折不扣的单身汉，没有理由不抓住这个机会风流快活几年。在经过马兰的一番羞辱之后，余步伟以最快的速度从失利阴影中走出来，这毕竟是个小小的插曲，今天除了与马兰见面之外，他还有更重要的事情要做。
余步伟今天要带蔡丽芬去福利院。与马兰分手的时候，他发现已经严重超时。通常只是五分钟的约会匆匆见一面，现在超过的时间大大出乎意外。马兰并不想轻易放过这个机会，得理不肯饶人，像教训自己学生一样，把他的道德品质好一顿数落。她希望余步伟像明白道理的学生一样认错，能够知错就改，改邪归正。余步伟的表情终于从极其真诚，发展到不耐烦和不想听，他知道蔡丽芬最讨厌别人迟到了，奇怪她为什么还不打电话过来。由于他一直心神不宁地看手机上显示的时间，言犹未尽的马兰有些生气，悻悻地问他是不是急着去和别的女人见面。余步伟反问她是想听真话，还是听假话。马兰说你如果肯说真话，她当然要听。
余步伟叹气说：“那你是猜着了，还真有这么个约会。”
马兰没想到他会这么无耻，而且是一种天真的无耻，一种与年龄不相符的无耻。面对这样的无耻之徒，马兰已经没什么话可说。这时候，余步伟的手机响了，他如获救星，十分兴奋地接听手机，连声说“喂，我就来，就来”。蔡丽芬在电话里的声音很响，余步伟故意在歉意中表现出一种亲热劲，表现出他现在正被一些并不情愿的事情耽误了脱不开身，马兰见此情景，只好草草结束这次谈话。一辆出租车远远地开过来，余步伟伸手拦下，问马兰是不是要先走。马兰摇摇手，他于是伸出手来，想与她握手告别，马兰没有反应。余步伟也不介意，临上车前，绅士气十足地致告别辞：“过去的事情，我感到很内疚。”
马兰说：“我看不出有任何内疚。”
“如果有把刀，我会把自己的心挖出来给你看，”余步伟指着自己的心脏，有些做作地说，“到那时候，你就知道我说的是真话了。”
