（第一章）
1
一家豪华夜总会的大门口，张山和李斯坐在出租车里等候生意，红红绿绿的霓虹灯光透过车窗玻璃，闪烁在他们的脸上。张山一脸严肃，正说着什么，他看上去年轻稳重，胖胖的，肚子已经挺起来，身着西装背心，戴一副金丝眼镜，很斯文，像一名生意场上的成功人士。外面下着蒙蒙细雨，好几辆出租车等候在那，东一辆，西一辆，显得秩序很乱。偶尔会出现一个乘客，出租司机们立刻都从车厢里探出头来，扯足了嗓子拉生意。张山和李斯一边谈话，一边留心外面乘客。终于，一位西装革履的男士向他们走过来，正在听张山说话的李斯连忙打开车门，屁颠屁颠地问道：“老板，去什么地方？”
那人不是要车的，是问路的，用很重的外地口音问去鼓楼怎么走。
“鼓楼？”李斯做出思考的样子，让那人碰了个软钉子，“不知道，没听说过。”其实鼓楼就在附近，离这儿不过一百多米。那人转身又去问别的出租司机，李斯嘀咕着，骂那人不知好歹，骂那人存心捣蛋。骂完了，随手打开车上的收音机，播音员小姐正用一种很肉麻的声音说着什么事。坐司机座的张山侧过脸来，啪的一声，将收音机关了，意犹未尽地继续他的话题。
“李斯，你应该知道，我这心里很不好受，好像吃了一大把苍蝇。”
张山的脸色十分难看。再过半个月，他就要和未婚妻朱春丽结婚，可是就在今天早晨出车回去，张山发现李斯与朱春丽有些不对劲。当时天已经快亮了，张山将车停好，去李斯那里送车钥匙，敲半天门，也没把门打开。于是回隔壁自己的房间，掏出钥匙开门，门却从里面销上了，怎么也捣鼓不开。后来朱春丽有些慌张地过来开门，张山注意到她心慌意乱，老是偷眼看后窗，便走过去观察，发现后窗没关好，用来防盗的一根铁条也被撬开了，正好可以让一个人通过。
“你说怎么会那么巧，就撬掉了一根铁条。”张山又一次侧过脸来，看着李斯，话里有话地问着。
李斯一本正经地说：“肯定贼来光顾过了。”
“要说是贼，又没什么东西被偷。”
“那也不一定，说不准被偷了，你还不知道，也说不准人家贼呢，只是想偷，可是行动还没开始。”李斯留着长发，衣着打扮像艺术家，他长得很像一个演电视剧的男演员，平时一举一动，都刻意模仿那人的腔调，“没听说，不怕贼偷，只怕贼惦记。”
“我们别兜圈子了，”张山索性把话挑明了，“早上我敲门的时候，你在我家里！”
“张山，这什么意思，我干吗在你家里？”
“你和春丽在一起。”
“张山，这种话可不敢乱讲。”
张山运用自己逻辑进行推理分析，他说他去敲李斯的门，因为李斯不在自己房间，所以怎么也敲不开。这时候，李斯正躲在张山家里，敲门声惊动了他，他于是跳窗而逃。等到张山回到自己房里，和朱春丽说话的时候，李斯正好逃回自己家。张山相信自己的推理十分严密，不容抵赖，可是李斯还是矢口否认。李斯知道这种事打死了也不能承认。无论张山说得多么有鼻子有眼，李斯说你不相信我，至少应该相信自己的未婚妻朱春丽。
这时候生意来了，从夜总会出来一群人，有一对男女向他们走过来，李斯连忙下车，热情地为那两个人开门。在送客的途中，张山虎着脸，一声不吭，李斯不时地回过头来，与两名乘客搭讪。不一会儿，车到目的地，李斯再次跳下车，很有礼貌地开门，女乘客被他热情洋溢的服务逗得笑起来，连声致谢。李斯又回到车里，打开收音机，刚打开，女播音员甜美的声音只听到一句，就被张山关了。张山觉得他们的话还没说完，还得继续：“我跟春丽的事，前前后后你都知道，要是过去，反正大家不当真，只是在一起玩玩，也就算了。现在，我们既然准备结婚，情况就不一样。朋友妻，不可欺，这道理，你应该懂的……”
李斯终于发急了，说：“你停车。”
张山将车停了下来。
“你去找把刀子来捅我一刀，”李斯做出很愤怒很无辜的样子，“要不，打开后面工具箱，挑把扳手，或者找个锤子，你就往我脑袋上砸，只要你砸得痛快就行。这是什么意思，难道你还非要我承认和春丽有那事，非要把屎盆子往自己头上扣，不是毛病吗！”
因为他们的车是停在路当中，后面的车从旁边经过，很生气地呵斥他们。张山无话可说，一辆与他们外形完全一样的出租车驶过，里面坐着一个胡子拉碴的司机，骂骂咧咧地教训张山。张山一踩油门，追了上去，怒不可遏地说：“小狗日的，你说谁？”
胡子拉碴的司机说：“说谁，你那车怎么停的？”
“老子车怎么停，关你什么吊事！”
两辆出租车一路开，一路吵架，互相抢道。迎面一辆公交大巴士过来，吓了大家一跳。张山凶神恶煞地继续和对方斗嘴，在一旁的李斯声音也突然高起来，说再罗唆就揍他。胡子拉碴的司机说，“不要以为你们有两个人，就害怕你们。”李斯蛮横地说，“我们他妈的就是两个打你一个，你又怎么样。”
吵到临了，胡子拉碴的司机终于示弱，在一个路口，留下一句狠话，突然拐弯，闯红灯溜走了。
2
张山与朱春丽是回老家结婚的。与李斯一样，他们都是外地农村的民工，大家来自同一个贫穷落后的地区。张山和李斯在这个城市已经奋斗了好多年，两人凑钱买了一辆出租车。这个城市已经有太多的出租车，生意并不好做。朱春丽在一家玩具厂做工，玩具厂不久前倒闭了，于是搬过来与张山同居。张山和李斯在郊区合租了一间屋子，就是那种专为出租给民工设计的简易房，长长的一大排，像火车的车厢，每间屋子都十分狭小，人住在里面，就像是被装在罐头里。
朱春丽搬来不久，邻屋搬走了，李斯便搬过去住。乡下人结婚很讲究，张山和朱春丽因为已经做了许多年的城里人，而且未婚同居了一段时间，因此从老家喜气洋洋地回来，就跟什么事也没发生过一样。张山要在玻璃窗上贴象征新婚的红双喜字，朱春丽不答应，说周围的邻居早知道我们住一起了，现在再这么弄，不是等于敲锣打鼓地告诉别人过去是非法同居。
张山说：“我就是要告诉别人，过去是非法，现在才是合法，是受婚姻法保护，是神圣不可侵犯的。”
朱春丽知道张山心里有别扭，也就不跟他顶真。张山把红双喜字贴得到处都是，门上，窗户上，大橱的镜子上，一台二手货的旧冰箱上。一切都布置好以后，便去请李斯过来吃饭，喝酒，并且随手将一大包喜糖扔给他。李斯掂了掂那包糖的分量，说：“你们的喜糖我一定要吃，可是这么一大包，也太多了，你们又不是不知道，我最不爱吃糖。”
朱春丽说：“不行，这糖你得吃掉。”
“也实在太多了。”
“太多也得吃，慢慢吃。”
大家一起喝酒。
李斯嬉皮笑脸地说：“我是不是该改口，以后得叫你嫂子。”
朱春丽在李斯肩膀上拍了一下，说：“别跟我油腔滑调，原来怎么叫，还是怎么叫。”
张山在一旁很严肃地插嘴说：“李斯的话不错，以后是得叫嫂子。”
“你看，是张山让我叫嫂子的。”
张山对李斯显然还是不放心。李斯照顾张山新婚，有意多做夜班，他开玩笑说，张山反正晚上有活干，而他闲着也是闲着，不如晚上到大街上去溜达。李斯知道张山的心病，知道该如何对付他。张山不好意思一个劲儿让李斯做夜班，有时候一定要和李斯换班，可真是晚上出车了，心里便惦记，不放心朱春丽一个人留在家里。因为心里存着疙瘩，他的种种做法不免滑稽，像防贼似的防着李斯，就算是在大白天，也会出其不意地折回家来，看看他们究竟在干什么。
因为张山防范得实在太严，李斯几乎没机会可以接近朱春丽。有一天上午，阳光十分灿烂，张山折回家来，磨蹭了一会儿，很放心地离去了，李斯突然来找朱春丽，说了没几句话，便把她逼到门边的一个死角里，非常放肆地揉她的乳房。朱春丽是个高高大大的女人，人生得很白净，大鼻子大眼睛，胸脯异常丰满。她半推半就地让李斯猖狂了一会儿，很认真严肃地说：
“李斯，现在跟过去不一样了。”
李斯没想到自己这次会马失前蹄，会不成功。他印象中，朱春丽是个容易到手的女人，而且他知道，在张山之前，她就已经不是处女了，这也正是张山很长时间内，没有真打算娶她为妻的原因。现在，房间里到处贴着的红双喜字，又一次让朱春丽恢复了贞洁，李斯想霸王硬上弓，想把朱春丽往床上推，可是她的力气似乎更大，弯腰一使劲，居然将李斯抱了起来，然后在原地转了一个圈，将他一推，从屋里一直推到屋外。李斯觉得自己很丢脸，朱春丽忍不住笑起来。他还想死皮赖脸地进屋，朱春丽警告说：“你别进来了，有话就在外面说。”
李斯讨饶说：“我错了，行不行？”
“不是错不错的事。”
“我对不起张山，行了吧？”
朱春丽不想听他饶舌。
李斯垂头丧气。
朱春丽不想让李斯太难堪，好言好语地说：“李斯，你也别成天花心了，还是和张山一样，好好娶个媳妇，好好过日子。”
李斯故作伤感地说：“我去哪儿找你这么好的媳妇？”
到晚上，李斯独自一人坐在车里，百无聊赖地听收音机。还是在那家豪华的夜总会门口，还是霓虹灯闪烁，好几辆揽生意的出租车停在那儿。李斯正在听的是一档倾谈感情生活的节目，一个女人用哭腔诉说着什么。李斯不时地看着夜总会的大门，以防有客人过来，嘴里情不自禁模仿收音机里的说话。收音机里的女人很矫情地说着：“我真的真的好爱他，我是真的爱他。”
李斯更矫情地学舌说：“你真的真的好爱我，你是真的爱我。”
几个人从夜总会出来了，李斯从车窗里探出头去，大声招呼他们过来。那几个人犹豫了一下，选中了李斯的车子。一看就是生意场上的人，要不就是国家干部，反正是别人花钱请他们到这来消费的，一个个意犹未尽。其中一瘦高个，以一种不屑的口吻，挑衅地问李斯这个城市里还有什么好玩的地方。
李斯说：“好玩的地方太多了，就是不知道你们说的好玩，指什么？”
“好玩就是好玩，这难道还要说清楚。”
几个人心照不宣地狂笑起来，然后就很放肆地议论起夜总会的小姐，说这个漂亮，说那个不漂亮。又说谁谁谁太拘谨了，在小姐面前，吓得一句话都不敢讲。被说的那位不服气，说光跟小姐讲讲话，又有什么了不起的，你们胆大，也没见谁怎么样了。有一会儿没吭声的李斯突然插起嘴来，而且语出惊人，说这个夜总会的小姐档次不高，顿时把几个客人全镇住了。异口同声地问李斯，什么样的小姐档次才算高。李斯说，他知道一个地方，有许多小姐都是大学生，不光是大学生，还有女硕士女博士。
“女大学生的档次是不错，如果是女博士，是不是年龄高了一些？”
“这你们就不懂了，有人就喜欢学历高的。”
李斯一路开车，一路与乘客瞎聊，卖弄他的见多识广。那些客人在不同的地方下车，有一位负责埋单的留在最后，等到车里只剩下他一个人的时候，他搭讪说：
“这位师傅对行情很熟悉吗？”
“也没什么熟悉不熟悉，开出租，什么样的人碰不到？”
那人让李斯又将车开回夜总会，在大门口，已经有一位花枝招展的小姐在那等候了，那人招招手，让小姐赶快上车，然后带着她直奔一家宾馆。李斯知道怎么回事，也不多问，那两个人坐后面不说话，动手动脚，小姐不时地发出笑声。不一会儿，到了目的地，那人付车钱，索要报销的发票，小姐关照他额外多付一个起步价，接着一再叮嘱李斯不要走，就在原地等她。李斯一口答应，他直到这时候才发现小姐长得并不漂亮，瘦瘦的，高高的，那男的是个矮胖子，两个人进了大堂，很快没有了影子。
不一会儿，那小姐就出来了，手上拿着一把梳子，一路走，一路梳着湿漉漉的头发。她没有往后面坐，而是拉开前面的车门，一屁股坐在李斯身边。李斯闻到一股洗发水的味道，问小姐要去哪，小姐没好气地说，还能去哪，再回夜总会。李斯气不服她这么横，酸酸地说你们小姐的钱真好赚，又说这鸟男人也不怎么样，怎么一会儿工夫就完事了。面对李斯的恶毒挑衅，小姐先是不理他，突然冷笑了一声，说男人都是嘴凶，都觉得自己行，真遇到事了，还不是两分钟就摆平。李斯说这什么话，那也恐怕只是有的男人。小姐又是冷笑，说什么叫有的男人，都他妈一样。
李斯说：“落我手上，情况就不一样。”
小姐说：“你就大胆吹牛吧，想怎么吹，就怎么吹。”
到夜总会门口，小姐将手上的梳子随手一扔，打开车门，下车就走人。李斯叫住了她要车钱，小姐回过头来，说你真是昏了头，人穷疯了，就没有救，刚刚结账的时候，那人不是已经付过钱，你小子难道还想要双份呀，老娘非他妈的投诉你不可。
3
一段时候，对娱乐场所的管理，突然严格起来。据说这个城市中的许多小姐，都像候鸟一样，在严打的形势下，纷纷飞往别的城市。出租车的生意因此更不好做，李斯经常去等候生意的夜总会如今门庭冷落，平时有好多辆出租车在那排队的繁荣景象已不复存在。霓虹灯不再闪烁，夜总会的大玻璃上，斜挂着一块小木板，用红漆在上面写着：
“整顿内部，暂停营业。”
已经是深夜了，天气突然变冷，李斯试着去火车站碰运气，在接站处冻得瑟瑟直抖。一列来自北方的特快列车进站，旅客开始源源不断地出来，候车的司机一个个不耻下问，在人流中不停地问要不要出租车。越是问得恳切，越是生意清淡。李斯看中了一名带着大包小包的旅客，讨好地她要为拎包，偏偏她根本就不信任他，结果即将到手的生意，活生生被一位看上去老实巴交的出租司机抢走了。
就在已经完全失望的时候，李斯看见远处空空的站台上，一男一女两个人还在那儿吵架。那两个人显然是一起的，正为什么事闹着别扭，你一句，我一句，火气很大。李斯对门口的检票员说自己认识他们，说那两个在吵架的人，正是自己要接的人，他进去帮他们拎行李。检票员还没来得及做出什么反对的表示，李斯说了句谢谢，便从检票口冲了进去。
一男一女还在吵，男的年纪要大出许多，头发梳得锃亮，穿着十分讲究的西装，身边的行李箱非常高档。女的像个大孩子，一看就是任性惯了，一看就知道是那男的小情人，衣服穿得极少，很时髦，因为正在生气，也不觉得寒冷。男的开始让步，年轻女孩还是不依不饶。突然，她要跳下站台，男的迫不及待地去拦，一个劲儿地赔好话。李斯跑到他们面前，气喘吁吁地问着：“老板，要不要出租？”
男的心存疑虑地看着李斯。年轻女孩也不闹了，有些好奇地睁大了眼睛，她属于那种小鼻子小眼睛的女人，什么都仿佛小别人一号，个头不高，小手小脚，皮肤很细嫩，看人的模样过于天真。李斯又屁颠屁颠问了一遍，那男的有些动心，与李斯聊起来。
“出租车的生意都做到站台上来了？”
“唉，生意实在不好做。老板，打个车吧，绝对规矩，一样是打表。”
“打表？”
“当然是打表，现在管理这么严格，你们让我不打表，我也不敢。”
