大家都灌葛锐，潘永美拦着不让灌，结果和葛锐一起喝醉。送走了客人，两人趴在床上呼呼大睡，睡到天亮时，都爬起来吐，吐了再睡。潘永美和葛锐开了头，干渠西边的小土丘成了男女约会的情人岛，农场里便开始接二连三地举行婚礼。大家对丰富多彩的集体生活已经开始感到厌倦，终于都明白还是成双结对小两口子过日子有意思。在武金红没找到正式的对象之前，潘永美对葛锐看得很紧。她曾经失去过葛锐，现在，她不想再一次地失去他。
武金红和农场养猪的老朱谈上了对象。老朱生得人高马大，篮球打得很不错。武金红好像并不是真心地喜欢老朱，她和他的关系定下来以后，又偷偷地约葛锐出去见面。葛锐糊里糊涂地就赴约了，几次下来，走漏了风声。老朱是个粗人，捉住了葛锐一顿死打。葛锐被打得鼻青脸肿，全农场的人都觉得他太无耻。潘永美也气得直流眼泪，葛锐摇摇晃晃地走回来，她对他只有一句话：“你活该！”
葛锐叹气说：“我是活该。”
事情总要过去。过去了以后，有一次无意中谈起这事，葛锐把责任都推到了武金红身上。潘永美说：“你真不要脸，你说这话，我都为你脸红。”葛锐说：“我说的是事实。”潘永美知道葛锐说的是事实，但是她觉得自己丈夫这么做，缺少男子气。同时她又觉得幸好这是事实，要不然事情更糟。
武金红和老朱结婚的时候，潘永美和葛锐送了一对热水瓶给他们。葛锐很尴尬，老朱看到他时也不是很开心。潘永美和武金红却像什么事也没发生过一样地热烈敷衍。这两个女人都觉得自己欠着对方的情，她们互相约定，今后将好好地过日子，过去的事，大家都不计较。
4
潘永美从来没有觉得自己在农场的日子艰苦。幸福和艰苦，都是在日后离开农场，重新回味时才能有所感觉。在回味中，潘永美突然感到她和葛锐当年的日子，实在是太苦。没完没了地吃包谷面，粗糙的包谷面把喉咙吃粗了，把胃撑大了，可是还是不觉得饱。在第七农场的那些年头里，大家总是觉得饿，刚吃饱，一转身就又饿了。肉是难得吃到的，蔬菜得看季节，青黄不接的日子里，咸萝卜条是唯一的佳肴。
潘永美真的从来没感觉到过苦。大家一心一意地过日子，无病无灾就是幸福。平时都是潘永美照顾葛锐，他是她的丈夫，但是实际上，更像是一个小弟弟。女大三，抱金砖，潘永美比葛锐足足大了两岁，因此她遇事都让着他。有时候也生气，也有意见，一想到他当年坐在后台的窗台上晃动两条细腿的调皮模样，气就消了，再大的意见也没了。农场的日子无论多艰苦也无所谓，潘永美一想到自己拥有着葛锐，心里就感到特别踏实。
潘永美生第二个小孩的时候，正是青黄不接的日子。有人对葛锐说，你老婆脸色不太好，你还不想办法找点好吃的给她补一补身体。葛锐满脸愁容地问潘永美想吃什么，潘永美笑着说：“吃什么，你能有什么给我吃？”葛锐不说话，晚上睡觉时，两只眼睛孩子气地看着屋顶，直叹气。潘永美说：“你真是傻，只要你心里有我，我比吃什么都补身体。”葛锐说：“我心里没你，还能有谁？”第二天，他一个人跑到戈壁滩深处去找鸟蛋，鸟蛋是找了不少，可是人迷了路，在戈壁滩上冻了一夜，差点把小命冻掉。
潘永美这一急，把本来就不多的奶水都急掉了。有人看见葛锐往戈壁深处走，曾警告过他迷路的危险。潘永美在情急之中，第一次想到可能会真的失去葛锐。很多人都被惊动了，人们打着火把，在气温急骤下降的戈壁滩上，徒劳地喊着葛锐的名字。月子里的潘永美卧在床上，外面呼唤葛锐的喊声，隐隐约约地传进来，阴森森的。一种不祥的预感，荡漾在潘永美的心头，她第一次失态地像小女孩一样大声哭起来。在这之前，潘永美是农场最坚强的女人，是农场最果断最有主意的老大姐，她放肆的哭声，使得大家的心头一阵阵地揪紧，仿佛已经真的发生了什么不幸似的。
葛锐的身体就是因为这一次冻坏的。他从此就没有恢复过来，即使是在夏天里，他也是忍不住像犯气管炎一样咳嗽。他总是不轻不重地咳着。潘永美陪着他去县医院看过一次病，县医院很远，光路程就要走一天。医生说葛锐没什么病，潘永美嫌医生看得不仔细，满怀希望能查出什么病来，又真的害怕查出什么病。那天晚上，他们住在县广播站，农场的一位战友在那里当广播员。战友准备了一瓶酒，葛锐喝到一半，一推酒杯，摇手说不能喝了，径自走到门前的空地上去呕吐。战友和潘永美连忙赶出去，葛锐已经吐完了，很平静地抬头望明月，嘴里说：“我没事，我们就在外面站一会儿吧。”
那天的月亮非常大，很圆，有些暗红色。潘永美喊葛锐回去，葛锐对潘永美说，不知道现在葛文葛武在家干什么。葛文和葛武是他们的两个儿子。潘永美心头一阵说不出的悲哀，她觉得葛锐这时候想到两个孩子，有些不合适。为什么不合适说不清楚，只是觉得不应该在这时候想。晚上睡觉前，葛锐又一次站在窗前看月亮，看着看着，他让潘永美好好地想一想，他们第一次见到这么好的月亮，是在什么时候。潘永美立刻想到他们一起在干渠边闲坐的日子。那时候，他们一收工就惦记着干渠边的约会，膝盖挨着膝盖坐在那儿，时间不知不觉地就过去。葛锐摇摇头，说最初见到这么美好的月亮，应该是他们踏上西行列车的头天晚上。
潘永美说：“你想家了？”
葛锐不说话。
潘永美又说：“你后悔到这鬼地方来？”
葛锐说：“和你在一起，我没什么后悔的。”
5
很多年以后，当年的那些支边青年，重新回到他们出生的城市。这时候，葛锐的大儿子葛文已经出国留学，小儿子葛武也快大学毕业。潘永美仍然没有再嫁。当年一起的战友都劝她重新找个伴，聚会时，纷纷给她做媒。潘永美从来不一口拒绝，但是她不拒绝，只是不想扫别人的兴。她不想让别人觉得她还在记恨他们。
潘永美最后和一位离婚的男人结了婚，那男人当年也是支边青年。他的一句话打动了潘永美，他说他们都是拥有一段难忘的日子。那男人说：“我们如果能结合在一起，不是为了能缅怀过去，而是为了忘记过去。”再婚之夜，两鬓斑白已经不再年轻的潘永美，又一次不可遏制地想到了葛锐。葛锐坐在高大的窗台上，调皮地晃动着两条细腿，和第一次见面时没有二样。她仿佛能感受到此时此刻葛锐的矛盾心情，既有些忌妒，又真心地希望她能幸福。爱的真谛就是为了让对方能够幸福。潘永美相信她的再婚，是因为受了冥冥之中葛锐的暗示和许诺。这个男人是葛锐为她找到的，他只是以他的世俗之身，来显葛锐的在天之灵。她十分平静地告诉那男人，她想忘了葛锐，然而忘不掉。
葛锐死的那一年，小儿子葛武才两岁多一点。医生说他营养不良，可能有些贫血。所有在农场的支边青年都营养不良，葛锐并不把医生的话放耳朵里。他继续干咳，老是觉得累。不干活闲在家里也难受，干活却是力不从心。和潘永美不一样，葛锐在同事中没有什么人缘，大家不是很喜欢他。他有时候偷些懒，别人当面不说，却忍不住要给他脸看，背后还要议论。葛锐知道大家对他的态度，他不是那种要强的人，别人要议论由他们议论去。
水坝里的水在农场里有着重要地位。冬天里，水坝里结着厚厚的冰，得在冰上面敲个窟窿才能取水。人畜都要饮水，水坝紧挨着大路，维族老乡赶着牛车驴车从这路过，在坝旁边歇脚，就便打些水喝。水于是一天天见少，冰面上留下一摊摊牛屎驴尿。春天里冰化了，牛屎和驴尿都渗到水里去了，水的颜色黄里带绿，不能喝也得喝。这时候的水是大家的生命线，虽然已经不干净，却和油一样贵重。
水坝北面是茫茫的戈壁滩，为了不让水流进干枯的戈壁滩，用推土机推出了一道拦河堤坝。这一年的春天来得特别早，三月里冰就开始融化。那堤坝的土被冻酥了，不知怎么被冲出一个小洞。葛锐他们正在不远处干活，连忙奔过来。那小洞口刚开始还不到一尺宽，转眼之间，就超过了一尺。大家连忙脱下棉衣堵口子。正好手头有铲子，用棉衣裹着土往缺口里扔，刚扔进去就被冲走了。葛锐说，看来只好人下去挡住水流，否则堵不住决口。
毕竟是初春，人们有些犹豫。葛锐又重复了一遍只有人下去才行的话，结果有人用话噎他，说你说得好听，你自己怎么不下去。水哗哗地淌着，葛锐急得直跺脚，牙一咬，扑通一声跳进水里。说话的人见他真跳下去了，连忙说你小子不要命了，赶快上来。葛锐在冰水里冻得直哆嗦，说：“我不冷，赶快填土。”
大家手忙脚乱地干着，不断地有人赶来支援。堤坝上的缺口刚被填上，就又冲开，好不容易被堵住了，葛锐被大家拖了上来，人早就冻僵了，像一个冰疙瘩，面如白纸，牙关紧咬，说不出话来。潘永美赶了过来，第一句话就是愤愤不平的质问，说你们都知道他身体不好，为什么要让他下去。一起的人无话可说。总得有人跳下去才行，大家没想到会是体弱的葛锐跳下去。人们不心疼葛锐，都觉得有些对不住潘永美。潘永美扑过去搂住葛锐，葛锐还在哆嗦，好半天才喘过气来。他说：“不怪他们，是我自己要下去的。”
潘永美想尽一切办法让葛锐发汗。整个连队能搜集到的生姜，都被她要了去煮汤喝。夜里睡觉时，葛锐的身上一会儿发热，一会儿发冷，热的时候仿佛烧红了的炭，冷的时候却像是一块冰。总以为他会得一场大病，然而他就是这么好好坏坏，病歪歪地拖了好几个月。医生说不出什么病来，葛锐自己也说不出有什么不对劲的地方。反正身体越来越虚弱，在家里闲不住，想去干活，铲了没几锹土便喘不过气来。
潘永美说：“不想活了，你给我好好地在家歇着。”
于是葛锐就成天在家门口晒太阳。夏日里的骄阳似火，葛锐想在太阳底下烤出汗来。人都快烤焦了，依然不出汗。有一天，葛锐喂鸡，家里养的一头大公鸡骄横无比，撒一把饲料在地上，它不许别的鸡吃，谁要是试图僭越，便狠狠地啄它。葛锐看不过去，站起来干涉。他想把那只公鸡撵开，没想到发怒的公鸡朝他扑过来，竟然把他扑了个跟头。潘永美和儿子在一旁看着，先还觉得好笑，突然意识到事情不太妙。
潘永美找了两个人用马车送葛锐去医院。送到县医院，医生一看，说情况很严重，是恶性贫血，血色素只有四克，要立即输血。在场的几个人都撂起袖子准备献血，可血型不对，于是立刻连夜赶回去搬救兵。第二天傍晚，农场的拖拉机拖了一车子生龙活虎的年轻人来，都是自愿赶来献血的，乱哄哄地围在急救室周围，七嘴八舌地恳求医生一定要救葛锐的命。医生说：“如果能救，我们当然要救。”
农场的一位领导说：“血若是不够，我明天再给你拖一车子小伙子来。这人实在太年轻了，医生，我代表农场，求你们救救他。”
医生竭尽了全力，葛锐似乎有了一些转机，但是最终还是没有抢救过来。大家十分悲伤地把葛锐的尸体放在拖拉机上运回农场，一路上，潘永美像木头人一样，坐在驾驶员身边。人们看她心碎的样子，一个个心里都很难过，也找不出什么话安慰她。大家心里都觉得有些对不住葛锐。拖拉机驶近农场时，一个小伙子实在忍不住了，他站起来，怪声怪气地喊着，大家没听清他喊什么，知道是冲着葛锐说的，都跟着那声调，一起失声痛哭起来。
葛锐临死前，曾对潘永美说，他的病和别人没什么关系，他让她不要再抱怨那次堵决口的事。他不跳下去堵决口，别人最终也会跳下去。葛锐临死前说的最后一句话，是觉得冷，要潘永美多给他穿一些衣服。葛锐死在潘永美的怀里，他的脸色苍白，眼睛紧闭，跟睡着了一样。
1996年1月15日
