登陆注册
10827000000017

第17章 相关评论(3)

“任何思考,只要能在鹰翅之上/那就是一段佛经”(《悬空寺》)。“……土黄啊/收敛得就像一个民族的肤色/像我们内心深处,那一堵/多戳几下就会崩塌的墙”(《山西的山》)。“楚霸王不肯再见的江东父老/几个世纪来,一直都在戏马/他们溅起的笑声/以及轻松的下流话/够流好几条乌江”(《戏马台》)。“在梦里,最大的问题就是路径/晕眩是我忠实的方向盘/我每天用它判断光明”(《睡梦》)”……诗集中的《黄河铁牛》、《徐州》、《云冈石窟》、《参观霍州署衙》、《尧庙,那一根木头》、《黄河,禹门口》、《河津,看望真武大帝》等,有现实性,也有批判性,或沉郁,或明亮,或倏然迸发,或忧患深沉,洋溢着磅礴气势和明亮思想:那是穿越尘世的俯瞰与忧思,是尊严被唤醒的丰沛与充盈,是灵魂深处的博爱与高贵,是肉体和精神的双重之旅。我以为,这样的诗,没有宽阔的胸怀,写不出来;没有深沉的理性,写不出来;没有灵性的智慧,写不出来。

三、真挚

一直认为,与诗歌相守的人是有福的。在《父亲,父亲》的序中,作者如此说——

“我连接世界的通道有好多条,诗歌是其中之一。由于诗歌的轻快和短促,还常常成为我的捷径。

如果地球的旋转撞倒了我,那不可能是由于诗句的缠绕;如果我在黄昏的节令里还能奔跑,那一定得感谢韵脚。

生命是一个茧,诗居于其中,等待长出翅膀。那一刻是必定会到来的。我在岁月的静谧中吐丝作茧,一直想像着那一刻,心怀虔诚。”

读黄亚洲的诗,时时会有一种温暖的心跳,你发现他其实是一位非常柔软的人。《我的城市,正走入森林》、《宝石山下我的家》、《生活,我为你如此感动》、《我押着我的心重返故乡》、《黑山羊》……字里行间弥漫美感,回味无穷,感受到作者与隐秘的灵魂对晤,试图抵达自我纯粹的憧憬,更有一种对生活、对爱、对生命的感恩——这也是艰辛苦涩的人生之回馈。

黄亚洲是一位高产的作家,许多人说他是“作家中的劳模”。记得那年,他率浙江作家代表团赴西藏,一下飞机就写了两首诗,然后捏着话筒趴着汽车车厢朗诵给同志们听。上车前,他都会很认真地向藏族司机打听好车程,问灵清之后,好考虑文体:长途写剧本,短途写诗。记得在雪域高原上,同志们吸氧的吸氧,输液的输液,有的实在坚持不了中途不得不飞回成都。只有团长黄亚洲,自始至终,精神健旺,神定气闲,早上冷水洗澡,随时埋头写稿:他在飞机上写、汽车里写、雅鲁藏布江中写、布达拉宫的金顶上写、扎什伦布寺的喇嘛庙门口写……西藏九天,他总共收获了八首诗歌、两集电视剧,充分证明了“共产党员是用特殊材料制成的”这句至理名言。

黄亚洲属牛,他也常把自己比喻成牛。的确,为人为文,他都有牛的沉著,牛的硬气,更有牛的勤勉,牛的悲悯。他自嘲他们杭四中毕业的这伙人“理想主义、完美主义严重,唯下不唯上,唯实不唯虚,有时挺固执,有点不适合社会,而且愈来愈严重”,但终究认定“固执的心灵是强大的心灵”,并且“无怨无悔”。可以说,他的诗是人格力量的自然体现。

黄亚洲新近开辟了博客,这说明他还是一位很时尚的人。博客里有他的几百万形形色色的文字,更有最新诗作出笼,希望大家有空去转转。

当然,他有时候也写应景式的诗,可能是吃了人家的会议餐,不好意思,不过他的这一类诗,我们能一眼看出来。总之,希望黄亚洲能少写一点这样的诗,以肩膀的“真皮”担当所有的社会风云,干脆理想主义到底!

话说回来,这么多年,毕竟,黄亚洲与诗歌同气相求,默默耕耘,吃的是草,挤的是奶,为读者奉献了大量质优味美的琼浆,令人肃然起敬,还是要向他行个举手礼。

作为诗友,请允许我鹦鹉学舌一句电视中的广告词——好牛!产好奶!

希望我的足迹也是真正意义上的诗

赵勇鹏

经重庆评论家毛大成老师的推荐,曾任第六届中国作家协会副主席、中共十六大代表的黄亚洲老师于2011年5月27日(星期五)晚上在我的电子邮箱里留言:“我周一的十点半在办公室,可来坐坐!”当晚看到黄亚洲老师的这一留言后,我心情十分激动。

黄亚洲老师是中国众多作家中我所敬重和仰慕的作家之一,他又是我们浙江人。我随即通过电子邮件回复:“谢谢黄老师对一个无名作者的关爱,我一定会前往黄老师的办公室拜访的。祝黄老师康乐!”

2011年5月30日(星期一)上午,我抓紧时间处理完自己手头的工作之后,乘车提前几分钟到了座落于杭州市金汇大厦十七楼的他的办公室。这是我平生第一次拜访德高望重的前辈作家。我曾经在中外文心网和浙江博客网上看到过黄亚洲的老师的头像。第一次见面后,他的年轻让我很意外。他属牛,今年62岁的他看上去只有五十出头的样子。也许是心思纯正,才造就了他这么年轻的体态吧?

我刚坐定,黄亚洲老师就起身给我泡了一杯热茶,他的随和一下子就让感觉到他就像我上学时的班主任,我与他之间就没有了距离感。随之,我畅所欲言,谈了自己一点对诗歌创作的认识,并请他指正。他听完后,以平和的语气开导说:“勇鹏,你现在最重要的任务不是多写,因为你写得已经不少了。对你而言,多读、多思、多悟是最重要的。你写的东西,像样是像样了,但从更高的层面上来看,你的一些作品还未能提升到较高的水准。要提高自己的水准,我只能给你方法,没有什么真经。这就是要你自己提高悟性。别人写得好的东西,它究竟好在哪里,你要努力去把它们悟出来。千万不能满足于自己现有的水平。比如,5﹢5等于10,4﹢6,3﹢7也等于10,2.5﹢7.5也等于10。别人都知道10是个结果,无论你如何表现,它都是10。知道结果的人,就感觉不到你的新意在哪里了。你要想方设法写出让别人眼睛一亮的东西来。至于创作风格,每个人都是不同的。你追求质朴纯真是一种风格,别人追求意象也是一种风格,不能说哪种风格好,哪种风格不好,关键是要出新、出奇、出绝,要与人不同,不能人云亦云。”随即,他从办公室的书架里,抽出了他出版的几本诗集《母亲,母亲》、《磕磕碰碰经纬线》、《西湖四问》、《我的美人鱼》等赠予我阅读。其实,他是想通过他自己的作品,让我慢慢领悟他在四十多年创作之路上所积累的经验。不知不觉,我在向黄亚洲老师的讨教中已过去了一个小时。我怕耽误他太多的宝贵时间,起身告辞,说以后有时间我再来向黄老师讨教。他硬是要我与他一起吃顿工作餐。这样对我来说更好,就增加了自己向他学习的一些时间。

饭后,我得知他是有请客签单权的。但他没有这样做,而是刷了自己的工作用餐卡,没沾公家的一分钱。我还在别人与他的谈话中了解到,他很多年来外出办事,有时没有专车,就打出租车,车票攥了一抽屉,都没拿去报销,虽然他当了十多年的党组书记,是个一把手,还分管财务。当今像这样公私分明的,还真难得一见了。真是于细微处见精神啊。一个人有什么样的境界就会写出什么样的作品。我觉得,黄老师的许多作品之所以能打动人心,除了有相当的艺术功力之外,还有重要一点,就是人格原因。

他属牛,他是“老三届”,他的创作与办事都很固执,他身上有一种“不合时宜”但又是值得推崇的东西。

我今后还有好长一段路要走。我想,我会走好自己今后的路,无论是写诗,还是写下一个人的足迹。

我希望我的足迹,也是真正意义上的诗。

倾听诗人解读我珍藏的童话

——读黄亚洲诗集《我扶着四川歌唱》

孙建军

读黄亚洲先生的新诗集《我扶着四川歌唱》,有一股强烈的感受袭上心来,就像有一部我珍藏了很久,却又差不多忘淡了的童话,被重新打开。

在一次难得的倾听中,我真切地感受到了诗人用他那细细的笔触,在一一解读这部童话。字里行间,时而惊心动魄、荡气回肠,譬如:“阿斗是扶不起来的/战争也是扶不起来的/历史是一场祸水,这世界/只相信石头/不相信砖头……”(《剑门关》);时而丝丝入扣、刻骨铭心,譬如:“诗行猝不及防/遇上这么一次轰轰烈烈的押韵/如果艺术遇到了野蛮/野蛮就是艺术……”(《冰川野浴》)。

可以说,在这部诗集中,这些精致得猝不及防,巧妙得夺人心魄的诗行俯拾即是,尤其是当它们呈现在我这样一个四川读者面前,便让我不得不为眼前的乡土动情,让我再一次仿佛遥远、却又如此临近地看到:“那是我们古老的房子,水上的童话,那是我们风雨洗磨的家。”(本文作者《水土谣曲》)

应当感谢亚洲先生这一份对四川满怀诗意、激扬才情的付出,让我们享受了这一次对于乡土和命运的文化倾听。

亚洲先生是活跃在当今中国诗坛上的优秀诗人之一,如果逐首逐首、逐行逐行地解析他融入这部诗集中的艺术技巧,反倒显得没有多少必要;倒是他一以贯之,并且在这部诗集中不断发扬光大的语言风格实属可圈可点。

我把这个“黄氏风格”,归纳为“冷风韵,热情怀”,譬如:“茶马古道是一架单筒望远镜……站在茶马古道入口处/我向西暸望/我看到了什么……康定是个入口/整个中国,向这里挤着乳汁/茶叶、布匹、丝绸/还有爱情,还有月亮/喂养康定,就是喂养人类//人类的一切都是等号/茶等于马,药等于布/汉子等于女人/算计等于宽容和豪爽/这里是集市,现在/让我们在集市里肯定/刀鞘里伸出的都是手/手掌与手掌,一样大小……”(《康定》)。在这首很有代表性的诗作中,于诗人冷峻的观察和体味、冷峻的思辨与回答之下,我们洞察到了诗人胸中深藏着的一团滚烫的火;透过这团火光,我们又是如此真切地体味到了乡土的厚重,从而触摸到了生命的激情和历史的体温,因为,“风雨和阴晴/都是康定/天下情歌,起点和终点/上游和下游/都是康定”(《康定》)。

由这样的倾听,我进而联想到了四川的乡土写作。

我以为,诗集《我扶着四川歌唱》在完成对于巴蜀大地诗意乡土解读的同时,还为我们提供了一次有益的写作启示,这就是,写作的技巧可以由作者在不断的实践中磨砺成熟并形成风格,然而写作的境界,却需要立意的制高点和深入的好角度。

在这里,我联想到的不仅仅是四川的诗歌写作,更包括小说、散文、随笔等诸多体裁。当我们面对乡土动起笔来,作品的数量不可谓不多,题材的选取也不可谓不丰富,但是大多数作品一旦进入人文历史倾听这个层面时,总不免给人以浅浅地点到或草草地收场之感。这也许正是我们将这部乡土的童话珍藏得太久,到了快要淡淡地忘却了的缘故吧。

我们还缺少一点登上致高点的眼光,缺少一点如诗人写到的那样“祖国啊,凭一根北纬30度的经线/你就把浙江和四川,织成了/同一个茧子”这样的情怀和发现。

是的,我们缺少对于“茧子”这个编织缠绕着蚕虫及鱼凫无限沧桑意境的深入体察与倾心解读。由此联系到评论家曹纪祖、黄丹在本书序言中提到的,对于当下的诗歌创作而言,当诗歌这种文学样式“绝望子成龙地回到文学自身”之后,我们又如何让诗歌“重返”时代和社会,这不仅仅是一个理论问题,而是一个实践问题,体现出诗人的写作态度和价值述求,这的确也是对创作很好的提示,但我要强调,诗歌重返时代和社会,决不应该也不可能是诗集在发行数量上的滥殇。这有些像亚洲先生所居长江之尾所诞生的昆曲,当它辉煌三百年后,同样在乾隆晚期遭遇了花腔乱弹以其更加通俗化、快餐化的形式和内容,让它不得不隐退到了时代舞台背后;在催生了京剧、川剧等三百多种地方戏曲的同时,昆曲并没有灭亡,而是作为一种文化母体,依然在向各类戏剧乃至其他文化产品不断地输送着营养。

从这个意义上讲,《我扶着四川歌唱》的面世,也许在读者中不易取得畅销式的成就,但其精神品质上达到了一个地域人文精神名片的水准,并为其他文学体裁的写作提供了一些有益的启示,这已经足够了。

感谢谢亚洲诗人为我们解读了我们珍藏的童话,祝贺四川文艺出版社出了一部好书。

诗是生命,诗是活力

——《我扶着四川歌唱》的意象化解读

陆孝峰

黄亚洲诗集《我扶着四川歌唱》,表达的是一个四川之外的人行走在四川山河中的所喷发的真实的感情,这种感情在文化的不同层面呈现,交融了诗人敏锐的感性与理性,读之滋味醇厚。

对于这部诗集的情感特征,以我的解读,有这样两个突出的感受:

一、作者注意了意象选择的人性化

虚实相生是诗歌书写的唯美状态,甚至是诗歌的一种呼吸状态。

诗歌中的“实”,往往就是意象的择取。黄亚洲诗歌中的意象择取,在我看来,尤其注重人性的表达,无论是一个具体的地名、某一种动植物,都尽量赋予人的特征:“四川肺活量大,在北面,四川需要一个出气口”(《栈道》);“有时候,这个冰冷的世界,需要坚决打击;但不是握成拳头,而是张开全身的毛孔;有时候,需要用我们的裸体,温存生活。”(《冰川野浴》);“笑容和胸罩,一律采用三种颜色:就像向日葵一样发嗲,把身体转来转去,若有白雾飘来,你们也从不拒绝,戴一回新娘的面纱。”(《高山的杜鹃》);“天下所有的爱情,都由河流滋养,所有的河流都是山的感情,折多山喜极而泣的时候,天下的善良,就开始互相受精。”(《折多山、折多河》)。

人性的比喻与表达,一下子就让客体奇异地主体化了,从而使读者的感情渠道畅通无阻。

同类推荐
  • 情感风铃(校园美文)

    情感风铃(校园美文)

    "生命不是一张永远旋转的唱片,青春也不是一张永远不老的容颜,在岁月的年轮上,没有什么比青春的花朵更艳,在时空的隧道里,没有什么比青春的价格更高,青春是一个永恒的故事,从冬说到夏,又从绿说到黄。……"本书的语言就是如此,清新而舒畅,令人读来,爱不释手,更能深刻的体会到青春的意义、青春的别致!
  • 走在路上

    走在路上

    《走在路上》该书遴录了杜永胜近年来创作的一百余篇散文,描述了作者细腻的人生感悟。
  • 世有桃花

    世有桃花

    从《诗经》初嫁,到秦汉飘摇、唐之明艳、宋之清丽,桃花的意象在古典诗词中绵延不绝,遮蔓、轮回,人们很容易弄清松竹梅兰在中国文化中的象征意义,但不是很容易弄明白桃花这样东西的文化内涵。桃花在中国,太复杂,但凡想起,先有一言难尽的暧昧。
  • 只是不想辜负了相遇

    只是不想辜负了相遇

    青春都相似,欢喜又迷茫,我们都一样,年轻又彷徨。那一年,高子墨遇见了周娴,懂得了付出;陈檬离开了卓轩,学会了祝福;宫屿习惯了商陆,懂得了怜惜;顾绍殊放开了丁帆,学会了放手……就算终有一别,时光会记得我们的相遇。我们遇见爱,也在爱中成长。我们害怕分别,亦在别离后坚强蜕变。《只是不想辜负了相遇》写尽青春唯美遇见与别离故事,深情呈现青春年少的人遇到爱,在爱中成长,也因为爱变得坚强和勇敢的心路历程。
  • 唐宋八大家名篇著译-苏辙散文

    唐宋八大家名篇著译-苏辙散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
热门推荐
  • 重生上位

    重生上位

    段泽涛慢慢苏醒过来,意识慢慢回到脑海,破旧的上下铺木床,杂乱无章堆满各种书籍和资料的书桌,还有屋角摆放的一排排热水瓶和洋铁皮水桶,入眼的一切是那样的熟悉,又有点陌生,说熟悉,是因为这和自己大学时的寝室太像了,说陌生,是因为这毕竟是太久远的事...............
  • 任时光飞逝,我只在乎你

    任时光飞逝,我只在乎你

    童韶华:我不是第一个牵你手的男人,也不是你第一个拥抱的男人,更不是第一个亲吻你的男人,却是你遇到快乐第一个想分享,悲伤想依靠的男人。你是我心中无法说出的秘密…童雪茜:岁月如逝,年华老去,等待终究不过是一场梦,待我醒来时,你是否还依然在我身旁守护着我。原来最好的一直就在身边…
  • 慕先生,转身别回头

    慕先生,转身别回头

    老公离家出走四年,他丢了初恋,她弃了爱人。他们被捆绑在一段没有感情的婚姻里,慕北琛走了四年,梁暖暖静了四年。本以为,可以安稳的度过五年之期,却被老爷子的一道怀孕圣旨打乱。他们之间的纠缠自此开始,却无法了结……初恋情人的回归,爱人哥哥的报复,将他们的生活搅得天翻地覆,散了婚,断了情。梁暖暖以为自己的人生终于可以风平浪静了。慕北琛却将她牢牢的困在身前,“慕太太,哪走?”“慕先生,我只是你的前妻。”
  • 寻找前世之旅同人

    寻找前世之旅同人

    人说今生的劫难往往都是前世种下的因,有因必有果,这是不能改变的,但世上偏偏就有这么一种交易,能穿越时空寻找你的宿世根源,化解你的今生之劫,而你所要付出的仅仅是---------一滴眼泪。
  • 幻梦神座

    幻梦神座

    传说中的仙人都跑哪里去了?生活在都市中的人们还能不能修炼成仙,得享长生不死?偶得无上宝物的任逍遥又将何去何从?
  • 莲心劫

    莲心劫

    以心作劫,锁住了谁,困住了谁?谁为谁生,为何而生?谁本心不改?是谁度化了谁?这是一个女主步步入世,炼心的故事
  • 鸿蒙七珠

    鸿蒙七珠

    一颗珠子划过地球上空,带走了风云无忌的灵魂,从而开启了他新的人生……
  • 天谴星神

    天谴星神

    主宰之争,万物自相残杀,触动神怒,怒火化作伪神之力,带来战争的诅咒;被神抛弃,半成品的世界平衡渐危,平静的生活已在千年后站在毁灭的边缘,却无人知晓;宇宙规则残缺,突破巅峰却再无去处,或毁灭,或排斥虚空,被天地所不容,无一善终,是为天谴。改变世界的宿命,唯有立于世界之上。天谴又如何?神抛弃了这个世界,就由我来行使神的职责!
  • 大作者爱上小书迷

    大作者爱上小书迷

    一个晚上的时间,璃茉幽蹲在大街上哭了足足三个多小时,从她意识到自己已经被男友江小南背叛了之后,她便开始了不停地哭泣,任谁也劝不停。
  • 我有一壶酒,等你带我走

    我有一壶酒,等你带我走

    “舒凝,再喝一杯。”“不了。”“怕了?”“怕,酒后乱性。”出轨多在酒后,意乱总在情迷。穆厉延埋汰一句:“矫情。”