一
几个朋友聊天，谈到前些时很轰动的电视剧《人间四月天》。
“徐志摩真是艳福不浅，周旋在三个爱他的女人之间。”一人说。
“你怎么知道她们爱他？”有人问。
“当然！《小脚与西服》书里写了，张幼仪到晚年都讲她是最爱徐志摩的。”第一人说，“陆小曼爱到在临终前一心念着要葬在徐志摩身旁。林徽因她是从情窦初开一直爱到老、爱到死啊！”
“可不是吗？”有人把话接过，“戏里演了，在康桥下，徐志摩吻了林徽因。”
“那是戏，不是真事。”第二人还是不服，“你没听林徽因的儿子梁从诫说吗？他妈妈跟徐志摩只是朋友，不是爱人。”
“得了吧！只怕早发生关系了。”
此话一出，大家都有了意见——
“恐怕没有！”“我看只是神交、心仪。”“要是没有，徐为什么非跟张幼仪离婚要去娶林徽因不可？”
正争论，男主人说话了：“我知道没有。在那个时代，如果徐志摩真做了，林徽因就非嫁给他不可。”笑笑，“所以不得不佩服徐志摩够绅士，但是话说回来，要是他不矜持，事情倒也简单了！”
二
徐志摩与林徽因到底有没有发生关系？我不知道，却想起同时代，他们的好朋友胡适。
胡适的情况跟徐志摩不是很相似吗？
同样是父母之命，胡娶了江冬秀，也同样经过一番抗拒，到头来还是同了房，生了孩子，又同样出了国，在国外有了心仪的女子。
林徽因是外交官的女儿，韦莲司是教授的掌珠。他们同样成为心灵的伴侣，一对在康河，一对在哈德逊河。
然后是分离，却不断地通信。胡适远比徐志摩长寿，所以和韦莲司一通信就是五十年。
胡和韦有没有发生关系，也成为许多史家探索的目标。唐德刚曾在《胡适杂忆》里把他们定为“异国情侣”。而且说胡适曾在“二人”相聚时“显有所求而为韦女所峻拒”。
夏志清的看法则相反，认为当时“有所求”，想要“欢爱”的应该是韦莲司，胡适后来甚至为那时自己不解风情的举动向韦莲司解释。
于是我想：如果当天的约会中，胡适或韦莲司放松了防线，他们后来的发展不知会如何？
他们会通信半世纪，还是会白首一生？
三
想起大学时班上的一对情侣。不，应该说“像胡适与韦莲司那样的朋友”。
下课后常见他们两人一起离开教室，一起往罗斯福路走去。
两个人都在那儿搭车回家，由起初的同路，到后来的作伴，到后来可以一人等着另一人上车，车来了不上，又等对方的车来，一等、再等，便是几个钟头。
但是他们错过了一件事。
有一句话他们始终没对对方说。
直到有一天，杀出个程咬金，另一个女生主动对那男孩子示好，而且居然大胆地直说“我爱你”。
那男生放学之后，就不再与他“心灵的女友”同行，而去与那个“热情的女友”相偎。
大家都看得出，挂单的女孩失落了，仿佛一下子跌入冰窖。更可悲的是，她连失恋都谈不上，因为“他们”并没有恋爱过。可是，她也深深地恋爱过了。于是我想：如果她能壮起胆子，早一天、早一刻，对男生说出自己的爱情，后来的发展会不会完全不一样？
四
在《你不可不知的人性》里，我写过一个“无耻老豆”。当公司旅游的时候，硬闯进年轻女同事的房里，发生了关系。
那女同事虽然早有男朋友，但仍然是处子，她的男朋友不知发生了事，也依然那么矜持、那么绅士。却不知自己女朋友和无耻老豆的关系还在继续中。
那故事有真实的背景。记得当初我听说这件事的时候，真是吃惊极了。
“请您把它写出来，告诉大家。”女主角在电话中对我说，“该表达的时候就要表达，别太矜持。”
“我永远不会忘，”她忿恨地说，“我恨他！”
“恨那无耻老豆？”我问。
“不！”她居然回答，“我恨我的男朋友，虽然他现在已经成为我的丈夫，但是我仍恨他，他毁了我一生美好的记忆，他是一个懦夫！”
五
想起在美国教育电视台看过一部生物影片。
一群坦桑尼亚的黑猩猩聚在一起，公猩猩各自表现，希望吸引一只母猩猩的注意，就争风吃醋地追逐打斗。
镜头由那群公猩猩的地方转开，向右拍躲在树后的母猩猩。
天哪！她居然正在交配，跟一个最不起眼的、又瘦又小的“外来”的猩猩交欢。
也想起在2005年5月号《自然历史》（NatumlHistory）杂志上看到的一篇文章。
插图上印着许多“地道”，每个“地道”的入口处都守着一只雄性的“圣甲虫（DungBeetle）”，“地道”的深处都藏着一只雌虫。
“地道”口的雄虫，身体都很巨大，长着长长的角。以防备其他雄虫来夺他所爱。岂知在那些“地道”不远处，竟然有些无角而且体型小得多的雄虫，偷偷挖了“地道”，斜斜地通向前者的“家”。
插图画得很讽刺——
那雄虫守在门口，家里的雌虫正和外来的雄虫交配。
多讽刺的猩猩世界、甲虫世界和人的世界啊！
既然爱，何必等？何不说出来？
矜持是对的，但是如果矜持成为无限期的等待和不确定的未来，就难免有那更“实际行动”的人捷足先登。
如果徐志摩胆子再大一些，如果胡适和韦莲司不曾那么矜持……我不知道他们的情史将如何改写，改写得对或错。
只晓得如果那纯情的女生早一刻表态，那书呆子能早一天示爱，便可能不再有终身的遗憾。
“早知道你会看上他那种人，当初就追你了。”
“谁让你不早追？我等你已经等太久了。”
千百年来，这是多少人心底的喟叹！
