塌方了！岩石轰隆隆砸下来，给人的感觉是整个山体都垮了，隧道一瞬间被堵得严严实实。黑暗中有人发出绝望的哀鸣：“完了，我们被埋在山底下了！”他刚刚20岁，前年读高中时因贫困辍学，回家帮父亲侍弄那几亩薄田，昨天下午才来到工地，本想打工供妹妹读书。妹妹成绩优异，不考大学实在可惜，要不她只能像山里的其他女孩子一样，先出嫁再生子，直至生命终点。
是在这里挖隧道，还是去南方打工？他还未拿定主意，只是先来看看，若没什么风险，工钱也按时发放，便干下去。然而，第一次走进隧道便遇上了大塌方——命运真能和人开玩笑啊有人大放悲声，有人向岩壁上撞头，近乎疯狂。他也差点儿把握不住自己，刹那间想了很多。首先想到了死——若自己完蛋了，妹妹读书的事便没了希望，父母更会悲痛欲绝。他镇静了一下，决定试着控制局面。他努力使声音变得沉稳和威严：“哭什么，我是新来的工程师，想活着出去就听我的！”黑暗中，几个人渐渐安静下来。
若不是灵机一动冒充工程师，凭他的年龄和阅历甭想镇住那几个人。搜肠刮肚地回忆从书本上学来的知识，他开始发号施令：一、被困的4个人，必须听我指挥；二、外面肯定在组织救援，但这需要时间；三、躺下休息，因为累死也搬不走那些巨石，还白耗体力和氧气；四、隧道里到处是冷得彻骨的渗水，有水至少可以支撑10天。不过他还是隐瞒了两件事：一是进隧道时他带了两个馍，现在成了无价之宝，绝不能轻易动用；二是他有一只数字式电子表，城里人早淘汰的那种，可以掌握时间。而其他人则不必知道。因为随着被困时间的延长，烦躁和失望会加剧，甚至出现疯狂。
坍塌的隧道内没有一丝光亮，也没有一丝声音，真像进了地狱。他要求所有人按他的时间表作息，不睡觉时他就讲述自己的经历，其实那都是从书上看来的，只是稍稍做了改编。譬如出海时渔船漏水，他凭着沉着终于自救成功；开山放炮时闯进一群人，他机智地掐灭了导火索……这些想像中的故事尽管漏洞百出，但用来稳定情绪已经足够了——他从来不知道自己还这样善于辞令。
直至第三天早上，他摸出一个馍掰成4份分给大家，并故作轻松地说：“终于熬过了一天，来，庆祝一下。”第五天早晨，塌方的另一边隐约传来钻机风镐的轰鸣，显然救援的人正在接近他们。他一下子跳起来，把最后一个馍掰成4份分掉，大声命令抓起工具拼全力在巨石上敲击……几个劫后余生的人躺在病床上，怎么也不相信那个沉稳威严的“工程师”竟是个毛头小伙。有记者问，是什么力量救了你也救了大家。他腼腆地一笑：是求生的欲望。
