登陆注册
10861300000010

第10章 转型中的俄罗斯文学(9)

在作品中,可以看到普通人苦涩的命运和无出路的悲哀。巴舒达的一辈子是在食堂里度过的。她有过两次短暂的婚姻,收养过一个女儿,养女长大后远嫁他乡。除了青年时代在建设工地上干活的日子,巴舒达一直过着没有欢乐的孤独的生活。她在这座城市里已经住了近40年,发现人际关系变得越来越冷漠,如今“人们像一帮狗熊,在严冬的威逼下各自钻进熊穴,除非十分必要,很少探出头来。人人都纵容邪恶,对之视而不见”。外孙女因进城读中专来到了她的身边,这给不善表达感情的巴舒达带来了些许慰藉,但是孩子上学和生活的费用又让她犯难。小说描写她因替人加班,得到别人吃剩的两块冰糕,而后兴冲冲带回给外孙女的情节,读来让人心酸。巴舒达曾经气愤地对斯塔思说:“如今到了这样一个毫无希望的年代,过去赖以生存的东西都不见了……什么都没有了。你遇见熟人,他们把目光避开,装作不认识你。本应首先把从前的人们统统毒死,然后再开始这种不知羞耻、不讲良心的秩序。”斯塔思原是一名工程师,有修养,有思想,可他的一生同样颇多坎坷,妻子死得早,儿儿子去了远方的父母处,他非常孤独。毕生建设的铝厂又在“改革”时期被“摘桃者”轻易夺去。生活的艰难终于将他性格中的刚毅和锐气磨尽,“从前在他的眼睛里曾经有过一种像闪电一样犀利的目光,可如今已经熄灭了;现在两只眼睛流露出伤感的、逆来顺受的神情”。他的朋友、小伙子谢廖加被黑社会杀害后,他更加消沉,酗酒度曰。不过,他的意识有时还是清醒的。当巴舒达问他:强有力的人被杀害了,强有力的人变成了酒鬼……剩下来的还有什么人呢?”斯塔思相信“总有人剩下来”,虽然他不清楚他们是怎样的人。巴舒达也相信:“征服所有的人,那是不可能的!”在冲动时,斯塔思也曾一改往日的“平静和沉着”,愤怒地谴责那些以有文化人士面目,“这些人一一是教授!院士!人道主义者!哈佛大学毕业生!”)出现的毁坏俄罗斯的人,因为没有“任何比文化畸形更可怕、更恶劣的东西”。小说结尾处,斯塔思的那个“不自然的悲哀笑容”“又奇怪又可怕”,它像梦魇一样深深地烙上了读者的心头;而巴舒达“第一次独自站在圣像下,吃力地举起一只手画十字”的情景,也不让读者感到轻松。

90年代文学中,这种从普通人的生存环境,特别是家庭婚姻、生老病死、寻职谋生等角度出发,去开掘主题和表现作家情感的作品依然占有重要位置,如乌利茨卡娅的《索涅奇卡》、彼特鲁舍夫斯卡娅的《幸福的晚年》、罗波娃的《廖尼亚的梦》、瓦尔拉莫夫的《生》、加尼切夫的《包裹》、巴甫洛夫的《世纪之末》、叶基莫夫的《棚顶的小猫》、普里图拉的《爱情故事》、托尔斯泰娅的《爱与不爱》和托卡列娃的《幸福的结局》等就是这样的作品。这些作品或从主人公的悲欢离合中抒发人们对真诚的爱的渴望,或从主人公苦涩的婚姻阿克肖诺夫选择中展示某种严肃的人生哲理,或从主人公家庭生活的矛盾中捕捉社会价值观念的异变,或从主人公的多舛命运中表达作家对祖国前途的深沉忧虑……由于在这些凡人琐事中包含着人类最基本的需求和最真挚的情感,在这些普通人及其生活碎片中可以发现发人深省的生活底蕴和时代变迁。因此,90年代这样的作品仍以它的贴近生活、贴近百姓,以及对当下现实的强烈忧患而独具魅力。

(三)摹写世纪末知识分子的别样人生

苏联帝国的分崩离析和90年代俄罗斯的“改革”大潮,不仅使俄罗斯社会呈现出与先前迥然相异的风景,而且也造成了许多知识分子的别样的心态与追求。这样的风景、心态和追求在活跃于90年代俄罗斯文坛的一些作家的作品(如佩列文的《“百事”一代》、邦达列夫的《百慕大三角》、拉斯普京的《新职业》、加尼切夫的《日珥坠落》、布托夫的《自由》、伊斯坎德尔的《俄罗斯思想者与美国人的对话》、萨洛马托夫的《涅乌斯特罗耶夫的气味》、瓦尔拉莫夫的《乡间的房子》、马卡宁的《地下人,或当代英雄》和《豁口》等冲以不同形式得到了生动表现。

在长篇小说《百事”一代》书前,作家佩列文放上了当今加拿大歌手莱昂纳多·科恩的一段歌词《‘我是伤感的,如果你明白我的所指;/我爱这个国家,却难以忍受我的目睹。/我非左翼,也不是右翼。/我今夜就这样坐在家里,/迷失于那个没有希望的小屏幕。”这段文字颇为形象地折射出了90年代相当一部分俄罗斯知识分子无所适从的迷惘心态。

《“百事”一代》中的主人公瓦维连·塔塔尔斯基在社会发生巨变时,也一度感到迷惘。对于一个毕业于高尔基文学院、并梦想当一名诗人的塔塔尔斯基来说,如今的世界“到处都弥漫着一种可怕的不确定”,他早年的全部追求一下子变得毫无意义,诗歌似乎已失去了价值。不过,荅塔尔斯基并非是那种只会抱怨、无所作为的知识分子。他意识到目前最应关注的“并非是对社会变迁的评价,而是生活问题”,于是决定弃文经商。一开始,他只是在一个车臣老板手下掌管小小的售货亭,但第一年的经商使他得以铸就商业头脑。不久,老同学莫尔科文为他提供了新的人生契机,他开始进入日益红火的广告业。塔塔尔斯基依靠自己的文学底子和适应能力,为许多著名商标写出了广告词。在屡获成功之后,他从一个普通的广告策划人逐渐升格为业界大腕。

佩列文的这部小说是一部典型的后现代主义作品,不仅杂糅的语言风格、不规则的心理展示和互文手法的广泛运用等造成了阅读上的某些困难,而且作者随意的不加评判的叙述态度、对政治的神圣性和新俄罗斯的价值体系的解构,也使人们对作品的解读具有了多义性。即使如此,我们还是可以从它那里见到俄罗斯文学的传统因素,如对社会问题的关注和对道德问题的重视。作者说此书所描写的不是社会的转型,而是智慧的转型,这智慧在忙于解决现实生活急剧变化条件下的生存问题。”确实,书中描写了“智慧的转型”,但在这种转型中可以看到主人公在解决生存问题时所付出的人性代价;书中“描写的不是社会转型”,但同样可以见到与社会转型时期才有的无数的“别样的风景”和别样的心态。作者表面上的消解一切的态度并不能掩盖其内心的忧虑和对当下现实的褒贬态度。

佩列文在《致中国读者》一文中写道:

“毫无疑问,近十年间俄罗斯各种改革的一个积极后果就是,它们在今后数十年里都将不断地为幽默作家们提供灵感。然而,关于这些改革若想写出什么严肃的东西来,则需要那样的作家,他得具备描写经济诈骗的天赋,就像列夫·托尔斯泰所具备那种描写伟大战争的天赋一样。”“请大家想象一下这样的国度,其所有国民没有走出家门,就突然发现自己成了侨民。他们并未挪动一步,却落入了一个完全别样的世界,这世界施行另一法则一一更常是完全没有任何法则的。”“这本书就是一个俄罗斯版的《西游记》故事。”“俄罗斯的‘西方’打一开头就是一个虚拟之物,这是某种抽象的物质天堂,通向它的道路就是犯罪性的富裕方式。《这旅行只在电视观众的大脑中进行。”“如果这本书具有道德,那它是这样的——不能去操纵别人的智慧,也不能让自己成为此类操纵的牺牲品。这是一条也许会被唐僧称之为因果报应的法则。”在看似调侃的口吻中,无疑蕴涵着相当深刻的见解,这也许真是作者想在《百事”一代》这部作品中传达给读者的最主要的东西。

如果说佩列文笔下的塔塔尔斯基属于所谓“成功人士”的话,那么我们在更多的作家笔下看到的是那些在新的俄罗斯现实中找不到自己的位置的知识分子形象。许多作家从不同的角度描写了90年代这一类知识分子的艰难处境、迷惘心态、激愤抗争和对精神家园的执著寻觅。譬如,拉斯普京的《新职业》和贝可夫的《玛丽娅,你不要哭》就是以主人公寻找职业的辛酸故事来表现苏联解体后知识分子的生存困境。

《新职业》中的主人公阿辽沙·科列涅夫是一个才华出众、前程似锦的青年科学家。苏联解体了,“一切都崩溃了,一切都散了架子”。他的家庭随之解体,他工作的实验室也随之关闭。为了生存,他必须寻找新的职业。他分别叩响了当年曾以优厚待遇试图吸引他去那里工作的两家研究所的门,但此时他们自身难保,对他也爱莫能助了。第三家研究所出于怜悯接纳了他,可他的专业在那里派不上用场,不久他再次失业。后来,他终于找到了一个糊口的职业,那就是在有钱人的婚礼上说祝酒词,为富人们的酒宴助兴。凭着他的才华和灵气,他博得了众多富人的欢心,于是他的这个新职业暂时变得稳定了。一开始,他目睹婚礼上暴发户的穷奢极欲,甚至狂暴淫乱的丑恶现象时,内心会发生颤抖,这一切与他作为一个正直的科学家的禀性格格不入,他感到自己置身于“脱胎换骨的痛苦煎熬之中”。虽然他的身上也渐渐开始“发生某种陌生的转换”,但是一旦安静下来,内心就无法平静难道这是生活吗?这当然不是生活。”如今,无家可归的他在一个“肮脏破旧到无以复加的地步”的地方栖身,“生命过去了一半,阿辽沙却变得一无所有了”。“有时早晨睡醒后,他很难找到自我,总觉得自己应当处身别的什么地方。”可是,“时光日复一日地流逝,什么也没有改变”。阿辽沙的遭遇正是当下众多俄罗斯科学家命运的写照。

《玛丽娅,你不要哭》中的主人公玛丽娅同样面临生存困境。她是一个在莫斯科长大并具有多种专长的年轻姑娘,大学毕业后来到一所中学任教。社会转型对学校产生强烈冲击,学生不爱学习,甚至侮辱教师。玛丽娅被迫离开她喜爱的教育岗位,去寻找新的职业。期间,她或逐家登门拜访求职,或在报上刊登有关启事,或通过老同学介绍,或沿街张贴广告,可是有的地方本身已经有够多的准失业者,有的地方根本就不需要像她那样朴实正派的求职者,有的地方让她干了一阵子却分文不付。无奈中,她还倒卖过服装,结果上当受骗。在艰难的寻找新职业的过程中,玛丽娅遇到的怪人怪事一大堆,可最终还是没能找到一份适合她的工作。她没有商业头脑和手腕,也不可能走进酒吧单间,“像她这样一个接受的是完美理想的教育,而在新时期盼来的却根本是另一码事的人该怎样活下去呢”?这里涉及的不是一个人,而是“一个阶层”:从苏联时代走来的“会读书、会唱歌,压根儿就是不会让自己从属于别人”的知识分子,他们在这个“陌生的世界、陌生的国家”成了新的“多佘的人”。

比起上述作品来,邦达列夫的长篇小说《百慕大三角》塑造的知识分子形象更具悲剧色彩。这部作品完成于1999年底,它虽以发生在90年代中期的事件为背景,但无疑可以看做是作家对整个90年代俄罗斯现实所作的否定性的艺术总结。小说的主人公是艺术家杰米多夫和他的当记者的外孙安德烈。老杰米多夫是个享有盛誉的杰出的画家和雕塑家,他无法接受苏联解体后的现实,激烈抨击各种丑恶的社会现象,并在极度忧愤中离开了人世。年轻的安德烈自从经历了1993年10月发生在议会大厦前的事件以后,对当局持尖锐的否定态度,面对接踵而来的变故和生活的无出路状态,他采取了极端的报复手段,最终的结局也是不幸的。作家将当今的俄罗斯比作一艘已陷入死亡区域的大船,因此这些正直的忧国忧民的知识分子的悲剧(特别是精神悲剧)自然是无法避免的。

有的作家不一定同意邦达列夫将目前俄罗斯面临的困境完全归之于90年代的现实的观点,但是他们在描写当今俄罗斯知识分子的精神痛苦方面则与邦达列夫有相通之处。如瓦尔拉莫夫的小说《傻瓜》中的主人公杰兹金、《乡间的房子》中的“我”和马卡宁的《地下人,或当代英雄》中的“地下人”彼得罗维奇等。不过,即使在最艰难的时候,许多俄罗斯作家仍在孜孜不倦地寻觅着知识分子的精神家园。《乡间的房子》中“我”对远离莫斯科的乡间的房子的兴趣,说到底是因为“我”想在这房子(更确切地说是在保留着传统文化根基的农村生活)中寻找精神的寄托,尽管仍以失望而告终。沙拉波娃的《恐怖的太空梦》中的年轻的女共产党员在梦里追寻的“我的星球”和科兹洛夫的《夜猎》中安东对南极9彳、1(男卩里有经上帝意志点化了的共产主义社会)的向往,尽管这里的带上了作家思想倾向的“星球”和“南极洲”都显得过于虚无缥缈,但它们仍真切地表达了处于世纪末的困惑中的俄罗斯知识分子对终极理想的不懈追求。

附:代表性作品介绍

《俄罗斯美女》(1990)

作者维克多·叶罗菲耶夫,1947年生于莫斯科一外交官家庭,1970年毕业于莫斯科大学语文系,1975年以论文《陀思妥耶夫斯基和法国存在主义》而获副博士学位,1979年因参与地下文学刊物的编辑活动而被开除出作家协会。1989年,发表《追悼苏联文学》,从理论上宣布苏维埃时代文学的终结。1990年,长篇小说《俄罗斯美女》轰动文坛。稍后,还发表了《末日审判》(1996)、《好的斯大林》和为数不少的中短篇小说。

《俄罗斯美女》以主人公伊林娜·塔拉卡诺娃自述的形式回顾了这位20多岁的俄罗斯美女一生的遭遇。伊林娜出生于外省小城,祖父是个老斯达汉诺夫工作者(先进工作者),居住在莫斯科养老,父亲是个独眼龙兼酒鬼,甚至狼亵自己的亲生女儿,母亲整日想入非非,一心想冒充犹太人移居以色列。糟糕的家庭环境塑造了伊林娜的叛逆性格。在经历了两次失败的婚姻之后,美貌的伊林娜只身来到莫斯科闯荡。她加入了一个演出团体,但小说中没有谈论她的演出活动,而是介绍她与演艺圈和新闻界人物的交往。她的情人有报社编辑、作家、流行歌手、工科研究生,也有中亚地区的高官、拉美国家的大使。不仅有数十个男性情人,也有女性挚友。这些女性朋友都与她有类似的职业,但追求并不完全相同。最好的女友克休莎嫁给了法国牙医,常住枫丹白露,只是偶尔回国咒骂祖国的落后野蛮,并给女主人公以指导。还有一个女友丽杜拉则染上了脏病,并把它传染给了日本人。

同类推荐
  • 日本与日本人

    日本与日本人

    以东西方对照的眼光来研究日本和日本文化,尤其是从心理、哲学上解剖了日本人整个的内心生活;从日本人内在的和外表的,历史的和社会的,心理学的和伦理学的各方面,描摹日本的国民特性。要研究他们的全部生活,可作为一个强有力的参考。《日本与日本人》跃进日本文化的汪洋,走进日本人的内心世界。
  • 梁实秋——在古典与浪漫之间

    梁实秋——在古典与浪漫之间

    本书从梁实秋黄昏岁月的热恋写起,全面地考察了他的为文与为人,探讨他在清华大学时期的诗歌创作与文学批评,指出了他批判五四文学的得失。
  • 中华民族传统美德故事文库——求索攻坚(上)

    中华民族传统美德故事文库——求索攻坚(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 茶馆文化

    茶馆文化

    中国文化知识读本:茶馆文化》主要内容包括:茶馆文化漫谈、北方茶馆、南方茶馆、施茶活动、茶馆的现代发展。《中国文化知识读本:茶馆文化》从茶的起源开始讲起,告诉读者茶如何从简单的饮变成中国一种特有的文化现象,以及南北方茶馆的地理分布和功能介绍,为之勾勒了一幅茶馆在中国的兴衰走势图,并从各个侧面介绍茶馆如何承载着宴饮聚会、娱乐生活、洽谈生意、品谈人生等几个方面的功能,将茶馆现象上升为一种文化现象,寄托着中国借物咏怀的传统道德情节。
  • 纳家户历史人文调查

    纳家户历史人文调查

    中国西部地区地域辽阔,民族众多。各民族长期聚居,多种民族文化相互交融,形成了多样的文化体系,文化资源富集,文化积淀深厚,具有鲜明的民族特色、地域特色。突出特色,充分发挥民族文化资源优势,把文化力转化成经济力,加快民族地区文化产业的发展,转变经济增长模式,培育新的经济增长点,走一条经济社会健康、持续、协调发展的道路,是西部地区经济社会发展的题中应有之义。宁夏作为回族自治区,在深入实施西部大开发战略、推进中阿经贸合作论坛深入发展的大背景下,如何突出回族文化资源特色和优势,大力推进回族文化产业的发展,也是一个需要不断深化的重大理论问题和实践问题。
热门推荐
  • 毒女修仙

    毒女修仙

    一个爱与欺骗,浴火重生的故事。她信他爱他,甘愿入局。他毁她伤她,后悔不已。终究她忘却他归来,妖孽凶兽护她身旁。唱响风云绝唱!穿越女沐歌修仙之旅,腹黑妖宠上位之旅。从此生命再无他!
  • 幽王宠:凤狂天下

    幽王宠:凤狂天下

    她,身为龙国将军府唯一嫡女,却是人们唾弃地丑陋无盐、刁蛮任性之人。前世,她眼瞎,被青梅竹马出卖,被夫君羞辱,死的凄凄惨惨。再生,她卑鄙无耻,心狠手辣,斗姐妹,虐渣男,一纸合离再嫁!他,是龙国战神王爷,权倾朝野,回眸一笑,倾城倾国,却比谁都残忍狠毒。传言,他避女子如蛇蝎,年华已过,仍旧未娶。浴火重生,本以为能洒脱傲立于世,却独难料一颗芳心两牵绊。他,野心勃勃,能谋万里山河,却独谋划不了她的心!他,如春花秋月,拥有角逐天下之才,却愿放弃所有,与她同生共死。
  • 深蓝星海

    深蓝星海

    2200年七月二十四日,百慕大三角之上凭空出现了一个直径八百七十二米的宇宙黑洞。同年八月十五日二十点五十四分,黑洞迅速扩大并有大量未知气体散发而出,直至十六日十三点二十五分开始有大量人类身体表面出现黑色的图案。2200年七月二十八日罗布泊上空出现大量散发超高温的黑色光团……2200年十月十二日世界各地出现大量未知细小尘埃…………2215年地球之上的所有生物发生变异……
  • 犀利萌妃:扑倒腹黑陛下

    犀利萌妃:扑倒腹黑陛下

    一失足穿越成逃婚帝王妃,她坑蒙拐骗,把皇宫里的人一骗到底!她行事,温柔的狠毒,不择手段送欺负过她的人送入没有尽头的地域!二十五岁,刘菲儿拿到了人生最高奖——女神欺诈师!然后她风光一时,遭遇人生滑铁卢的她臭名昭著,死了也没有人在意她,她就是一块坏心眼的烂肉。然后她就……穿越了!可穿越也没改变她人见人踩的地位,一上来她要嫁给一个万恶的小皇帝啊……纳妃可以,只谈上床不谈感情!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~金钱欺诈师:不择手段骗取坏蛋的金钱财产;爱情欺诈师:色诱花花公子,请君入瓮!终极欺诈师:凌驾于金钱和爱情之上,爱情事业双丰收!
  • 妙法仙尊

    妙法仙尊

    林叶,紫青剑派青炎峰唯一真传弟子,自记事起还从未跑出过紫青剑派的势力范围,在他心中,这一片小小的天空便是世界的全部了,虽然无良师傅曾经用了一个生动的列子告诉他这个世界是很大的,可惜知道了故事结局的林叶心中只有一个想法,这真是一个悲伤的故事,自己还是守着自己美好的小世界算了。想象固然是美好的,奈何世界却并不安分,一件件事情接连发生,林叶只感觉这些事情都好似特地针对自己一般,对于此,他只想大喊一句:“真是哔了狗了”当然,纯洁的林叶是不懂这句话的意思的,他只是无意之间听到师傅这样说过,觉得很酷便学了过来。
  • 重生九渊

    重生九渊

    这是一个身上带着许多神秘的女子,一步一步修仙,这里有茶道师,有乐修,有元素师,还有剑修,武师,轻者可覆天地,重者万物苍茫,修仙的世界,唯有强者为尊!!
  • 无上魂尊

    无上魂尊

    少年萧鼎瑞受家人陷害,被迫成为鼎炉,偶得五行神玉,恢复魂脉,入阴煞林,杀魂兽,筑魂脉,家族比武一鸣惊人,四族大比,力挽狂澜……终成一代魂尊!
  • 夏末以至,薄雾微凉

    夏末以至,薄雾微凉

    何为仙道?何為魔道?不过在一念之中。被自家魔君派下山当奸细的陌无倾表示很兴奋!不小心解封了妖孽美男,又不小心被冰山帅帝尊收为亲传弟子,陌无倾认为自己很小心翼翼了,可又被暖男太子瞅上,事后自己表示也很无奈。最后还是决定“一生一世一双人”好了,也算积点阴德。
  • 销售不狠,业绩不稳

    销售不狠,业绩不稳

    《销售不狠,业绩不稳》借助动物仿生学原理,从鹰的眼睛、狼的性格、豹的速度和熊的力量四大角度出发,折射出其在销售中所必备的敏锐洞察力、坚韧意志力、强大说服力和果断成交力,深入浅出地对销售中的重要环节做了缜密的逻辑分析和阐述。通过诸多行之有效的营销案例揭示现实销售过程中的心理学规律,如何参透消费者的心理,如何进行客户的开发、如何抓住顾客的心理需求、如何运用相应的销售技巧,如何积极地促成交易等,最实用的销售攻略秘笈,本书将一网打尽。
  • 龙凰苍生

    龙凰苍生

    一名普通的高中生,在一次意外中,恰巧看到九州守护者一脉最后的传承人受敌人围攻,意外救下传承人,继任九州守护者,守护通往大地之源的灵界之门,无奈千年大劫到来之时,年轻的守护者还未成长起来,面对觊觎大地之源的多方势力,他又该如何抉择,该有怎样的命运在等待着他……