登陆注册
10861300000021

第21章 转型中的俄罗斯艺术(6)

他为这场战争,白白献出了年轻的生命。事态发展十分紧张,眼看纯朴善良的俄罗斯农村小伙子也要难逃厄运,必死无疑。谁知峰回路转,双方不仅很快相互谅解,而且还暗生情谊。老实巴交的新兵常把自做的玩具偷偷赠送给穆拉特的女儿吉娜,他慢慢博得了姑娘的喜欢。过了没多久,身陷图圄的曰林竟和吉娜情投意合、心心相印。而此时的穆拉特听到的消息却如晴天霹雳:儿子已被俄罗斯士兵打死。他不由马上想到要以恶报恶,二话不说拔出手枪,顶住了日林的后脑勺,在吉娜的苦苦哀求下,穆拉特不得不强忍失子之痛,饶恕了日林,还亲自帮他从地窖里爬了出去……伤心欲绝的穆拉特不想再这样无休止地环环相报下去。他刚把日林释放,但见俄罗斯直升机盘旋在车臣的村庄上空。俄军战士日林说时迟,那时快,奋不顾身,冒着生命危险,对着飞机大声疾呼:“不要射击!”可惜在马达的轰鸣声中,飞行员是否能听清他的喊声?那些没有尝受过地狱滋味的人是否能理解他的声音……俄罗斯电影人在拍摄当代战争题材影片时,不少都是把焦点对准车臣战争,探究“战争与和平”对俄罗斯的现实意义,而该片导演的不同在于,并非一般性地就事论事,单纯讲战争,而是挖掘战争背后深藏的政治原因、阶级根源,把握十分到位,拍摄手法精到、画面色彩讲究。

影片通过车臣战争的沉痛教训,重点展示的是,在这场战争中,永无休止、却毫无价值牺牲的双方军人。导演没有站在战争任何一方的立场上,没有丑化所谓的恐怖分子,而是提出了更高的命题:谁之过?在俄罗斯看来,统一的俄罗斯不允许分裂主义分子的猖狂破坏,而车臣人却认为独立是自身的民族权利,俄罗斯无权干涉。导演冷静理智地把矛头针对战争中滥杀无辜者和以战争为生计的官僚政治。他的观点很明确:这场战争双方都有责任。然而导演将双方的理由摆出来后,并没妄下结论,孰是孰非,由观众自己去判断。从故事巧妙的言外之意看,这部战争题材的影片更像是政治片。

二、表现风格豪放、率性的民族片

我们回顾20世纪90年代末的那段时期,俄罗斯可以说是世界上最多灾多难的国家之一了:民族信仰危机所引发社会各方面的动荡不安;叶利钦炮轰议会;车臣内战;北约轰炸南联盟……这一切的一切,激起俄罗斯人对本民族命运的无比忧虑和担心。

(一)充溢俄罗斯情感

在社会转型的历史背景下,导演米哈尔科夫拍摄了《西伯利亚的理发师》,重塑了一个关于俄罗斯民族的神话故事,将俄罗斯传统中一切美好的东西通过影像展示给世人。

1905年夏天。美国某军官学校。刚入军营的士官生们在理发。

肥头大耳的队长扫视一遍营房,突然发现床头上有张相片,大声喝叱:“谁让你们在这里贴相片的!谁?”

“那是莫扎特,长官。”安德鲁回答。

“谁是莫扎特!给我滚出来!”军官怒发冲冠。

“他已经死了,长官。”

“什么?死了?我怎么不知道?为什么没人向我报告?”

士官生们不敢笑出声,默默注视着事态的进展。

安德鲁受到了处罚,戴着防毒面具,站在操场上暴晒。小伙子宁肯永远受罚,也不肯说莫扎特的坏话。无知而纯朴的队长终于认输了,他睡不着了,不解地问,“莫扎特为什么那么重要?”小伙子的回答是“我告诉过你,他是伟大的作曲家。”队长更为不解“那关你什么事?”

随后的故事以安德鲁母亲简给儿子写信的表述方法展开,镜头画面在1885年和1905年两个时空和两个男人,即父亲托尔斯泰、儿子安德鲁之间转换。

沙皇俄国时期,美国女子简肩负着特殊使命,坐火车去圣彼得堡。她途中巧遇一批俄罗斯军官学校的士官生。他们违规冲上了国际列车,为躲避列车员检查,闯进了简的软席包厢。他们中只有托尔斯泰稍懂英文,很快就与简熟悉起来,从俄罗斯特有的面包圈、同姓的大文豪,一直谈到他们共同崇拜的莫扎特……托尔斯泰甚至放声唱起了《费加罗婚礼》,他将在学校歌剧团的演出中扮演费加罗。他们抽烟、喝酒,越谈越投机,士官生不小心,一屁股坐坏了女士精致的折扇,而她无意间留下了小伙子的一张照片……父亲罗伯特在圣彼得堡车站接简。他是有商业头脑的美国科学家。4年前,柯普诺夫说服他来俄罗斯制造新型伐木机“西伯利亚理发师”,而现在由于资金问题,罗伯特的计划被迫搁浅。他赶紧从本国把简请来解决问题,妄图通过简的美貌和交际手段,骗得俄罗斯政府一笔贷款。

柯普诺夫的雪橇行驶在广场上,与士官生们的队列擦肩而过。拉德洛夫将军在检阅队伍。他是军校的校长,同时又是沙皇的宫廷官。简如果能诱惑上这个老秃头,资金问题就可迎刃而解。

简来到了军校。当她向拉德洛夫将军的楼房走去时,朝排列整齐的学员们点了点头。托尔斯泰情不自禁地自言自语:“圣母啊!扇子……她是来取扇子的,可我没来得及……”

将军看见来了这么一位漂亮女士,赶紧打理假发,殷勤接待。简一口流利英语,让听不懂的他,张口结舌、手足无措,只能顺势接过递来的白信封。原来里面有托尔斯泰忘记在车上的那张照片。在将军的陪伴下,他们参观了学校舞厅。

年轻的士兵们用“惊奇牌”地板蜡,把舞池擦拭得太滑,简直成了溜冰场:钢琴能在大厅里推得溜溜转。士官生们聪明地在脚底抹了松香,把舞伴半抱着,悬空跳舞。简和托尔斯泰在华丽的水晶灯下优美而快乐地旋转起来托尔斯泰爱简。他不允许简和别的男人有半点亲密行为。为了简,和自己的好朋友决斗,因受伤而萌生退学之意。这个同学找到简,拜托她说服托尔斯泰放弃退学。简用她的聪明和美丽,轻松说服了托尔斯泰:有时我们可以报复生活,却不能报复自己。”简对拉德洛夫的亲昵,让托尔斯泰起了疑心和嫉意。简其实只想迷惑一下拉德洛夫将军,没想到,这个认了真的秃头校长真想向她求婚。

有一次,简和罗伯特等一起来到校长室,准备商谈贷款的事。托尔斯泰正好想来归还扇子。拉德洛夫见状,粗暴地命令军校学员照实翻译自己的求婚要求。谁知托尔斯泰竟像吃了豹子胆,当着罗伯特的面翻出这样的话语:“我早就爱上了您,一见钟情……在火车上……在您的包厢里……”当拉德洛夫察觉出问题时,他仍然面不改色地继续表白:“……再过几个月,我将成为军官……”这样,托尔斯泰把如何安排未来生活,索性一股脑儿讲了出来。将军像被挨了重重一拳头,他那可怜的英语知识还不足以搞明白,士官生是如何伤害了他。

通过女色诱惑俄罗斯高官,以达到帮助罗伯特实现目的的计划,眼看泡汤,被震惊的简径直来到托尔斯泰住处,袒露心声:原来她从小被继父奸污,没有得到过任何爱抚。在床上,简为回报这份对她而言有些奢侈的爱,一边要求交欢配鸾,一边询问:我一定是你妈妈让你提防的那种女人。”此刻,简看见托尔斯泰闪烁着泪花的眼睛:惊讶,迷惘……他艰难地拒绝了简的献身。简不解怎么,你不爱我?”刹那间,简明白了,托尔斯泰不能接受这种无爱之欲,她无须回报……当简感到羞惭,请求原谅,刚要离开时,托尔斯泰一把搂住了她、贴紧了她……于是20年后,那个不肯说莫扎特坏话,倔犟的安德鲁才有了来到人世的机会。我们从美国小伙子安德鲁的偏执里,明显看到了俄国人追求真理的精神特质。女仆杜尼娅莎一直偷偷暗恋着托尔斯泰,曾把自己积攒的3块钱借给托尔斯泰,为简修扇子。托尔斯泰曾兴奋地亲吻过女仆的脸颊……简今天的突然出现,让这个善良姑娘忐忑不安。

托尔斯泰成了拉德洛夫的眼中钉,简恳求他放过自己的学生。他们间的一次私密谈话,让托尔斯泰沉陷于深深的误会中。

谢肉节那天,在冰天雪地的莫斯科河畔,焰火连天,欢声雷动。男人们在手风琴的伴奏下光着上身,大打出手;女人们脖子上挂满串串面包圈,载歌载舞。人们在这一天,相互请求家人和朋友原谅,挥去心灵的仇恨和不悦,半裸的男人在冰上互相拳击,求得对方谅解。连那个道貌岸然的校长将军也同样显得粗犷可爱。他醉醺醺地说:“很久以前,俄罗斯的野兽也喝伏特加,野兽像人,人像野兽。”说完,他真的像野兽那样大口喝酒,还以袖掩面,作熊吼状。最后,这个军校首长竟然“咔咔”有声地吃起了玻璃杯。一切都是那么豪爽、那么完美……

威武的沙皇(由米哈尔科夫本人扮演)骑着白马来到金碧辉煌的克里姆林宫前,在红场检阅气宇轩昂的皇家军队。毕业了的士官生们个个风华正茂,英姿飒爽。在庄严的阅兵式中,一只麻雀在士官生们的靴子间游弋,显得那么自在、悠闲。

随后,学校在演出《费加罗的婚礼》时,被纯真爱情愚弄了的托尔斯泰失去理智,竟然一个箭步从舞台上冲下来,扑向观众席上的拉德洛夫,手持琴弓狠狠抽打他的秃头。场面一片混乱。那位曾与之决斗的同学扑上去,用身体压住托尔斯泰,贴着他的脸,声泪倶下地规劝:“冷静,冷静……你都干了些什么呀?”事后,托尔斯泰承认自己要谋杀亲王,将军为救亲王光荣负伤。

他被判流放西伯利亚12年。简去监狱探监,监狱长问她,“你是他什么人?”她目瞪口呆,无言以对;当托尔斯泰的妈妈再问,“你是谁?”时,她答:“我什么也不是。”怏怏而去……托尔斯泰被流放到人烟稀少的西伯利亚,而简为了能再见到他一面,嫁给了比自己父亲还老的科学家。12年后,简有了去俄罗斯相见自己爱人的机会。她思忖:“他还是那个他吗,他还会守候着这份爱情吗?”

当简来到西伯利亚,找到托尔斯泰家时,发现他已经和杜尼娅莎有了好几个孩子。面对着寻来的简,杜尼娅莎恐惧万分,感到了莫大的威胁。美国女人知道自己来晚了,伤心地取走了桌上托尔斯泰当年遗忘的照片,驾上马车飞快离去,带走了深藏20年的心头秘密……在外狩猎的托尔斯泰,冥冥中似乎感觉到了简的气息,飞奔出树林,面对草原尽头掠过的一簇车影。他确认简的到来并非梦境,但他克制住了自己,缓缓点燃烟斗,目光深沉而迷离,悄悄看着心目中最爱的女人扬鞭驾马而去……这部既有东正教谢肉节场面,又回响着好莱坞旋律的大片,尽管将发生在俄罗斯和美国的故事情节平行展开,但张扬的主线只有一条:俄罗斯情感。我们或许很难把《西伯利亚理发师》具体归结为哪一类体裁的作品:它像是一部非常搞笑的喜剧,讲述的却是典型的悲剧故事;它像一部轻松的“纯观众”电影,全剧却又充满哲理;将它定位在“观念电影”或“风情片”,显然都不够全面。这恰恰正是米哈尔科夫高明之处。他善于把众多表现手法融合、交互为一体,用原始的砖瓦构建出别出心裁的艺术殿堂。观众看完电影后的感觉,与其说被男女主人公委婉、凄切的爱情故事所深深打动,还不如说被俄罗斯人、俄罗斯情、俄罗斯景……被俄罗斯特有的一切所震撼。看来,我们或许把这部大片的体裁索性称作“民族电影”更为合适。

《西伯利亚理发师》首映式在克里姆林宫举行。那天,人们带着礼炮、鲜花从四面八方赶来。大家边拉手风琴,边唱西伯利亚民歌,就像参加谢肉节男P样喜气洋洋……种种久违了的俄罗斯民俗、民情似乎一夜间都被米哈尔科夫所唤回。每个人都感到,伏特加、白熊、鱼子酱以及令人难以捉摸的俄罗斯性格,原来都在自己身边,他们从未失去俄罗斯。影片公映后,人们更是在莫斯科、圣彼得堡等大城市的地铁内、大街上到处张贴印有“俄罗斯,别害怕!”词句的该片广告画。人们十分喜欢这张广告、迷恋这部电影,把它看成是俄罗斯民族电影复兴的吉祥物。该片曾在上海国际电影节闭幕仪式上放映,当人们好奇地问米哈尔科夫:中国人看后会产生对俄罗斯的新感觉吗?米哈尔科夫回答得很干脆:“我拍电影从不考虑为西方或是为东方,只是为了我们的民族。新视角、新感觉只可能是一个:俄罗斯就是俄罗斯。”话语中流露出的民族自信感咄咄逼人。《西伯利亚理发师》由多国联合出资,首次采用制片人中心制,耗资4600万美元。

(二)喜剧影片:颂扬民俗民情

在俄罗斯影院放映的影片中,最受欢迎的是喜剧题材,这或许契合了俄罗斯人生性善良、豪放的特点,或许因为沉重的现实生活使人们对喜剧样式作品情有独钟。另外,还与俄罗斯人与生倶来的喜剧天赋有关。这可以从20世纪30年代苏联的音乐喜剧电影在世界电影史上占有重要地位得到证明。歌曲在电影中的主题作用正是从苏联喜剧片开始,慢慢向周边扩散,最后得到全世界影坛的承认,并得到大力弘扬。

亚历山大·罗果什金从1995年到2000年,整整五年中,连续自编自导了三音扬俄罗斯民俗民情的喜剧电影:《民族狩猎的特征》(1996年)、《民族捕鱼的特征》(1998年)、《冬日民族狩猎的特征》(2000年)。导演没想到,第一部刚问世,就好评如潮,竟让所在的列宁格勒电影制片厂出现转机。该片继承了30年代的俄罗斯喜剧电影风格,把俄罗斯的传统爱好:喝酒与狩猎融为一体,通过狩猎过程中的各种奇遇,制造出大量笑料。影片渗透着尖锐的讽刺意味,对民族生活中的“酒文化”进行戏谑。别尔嘉耶夫写道:俄罗斯“可能使人神魂颠倒,也可能使人大失所望,从它那里永远可以期待意外事件的发生”。俄罗斯人给我们的感觉常常是大胆任性、率性而为的。

罗果什金的喜剧与米哈尔科夫、潘菲洛夫电影的风格迥然不同,而电影票房收入同样达到了与西方大片不相上下的水平。他把镜头对准俄罗斯的大自然和豪迈的俄罗斯民族性格。该片被普遍认为是真正的俄罗斯民族电影,充满喜剧色彩。但也有不同意见,认为这是一部反俄、反犹太主义电影;将俄罗斯人描写成超级酒鬼,是一种侮辱;犹太人索洛韦伊奇科成天喝得酩酊大醉,不符合犹太人特点……而事实上,这部民族片带给人们更多的是一种苦涩,让人不禁联想起果戈理作品中的“含泪的笑”。俄罗斯人的民族性格在片中得到非常直观、形象的体现,充满善意。在《民族狩猎的特征》中,一位专写民俗民情的外国作家从芬兰来到俄罗斯,想了解俄罗斯民族狩猎的情况。他与将军伊沃尔金、列兵库兹米契、索洛维契克等五条汉子一起远行狩猎。令作家不解的是,在为出行狩猎所做的准备工作中,他见到的是一箱又一箱的伏特加酒,而不是狩猎所需的各种器械。每到一个地方,他和他们一起,六人围成一圈,喝酒,聊天,刹那间便忘记各自的社会等级,不分彼此地神侃起来。时间不知不觉流失。

同类推荐
  • 现代中国文化与文学(第10辑)

    现代中国文化与文学(第10辑)

    李怡、毛迅主编的《现代中国文化与文学(第10辑)》汇编了当代文学研究名家的精辟论述,系统地对这个命题进行了阐述。栏目有“现代文学与现代文化”、“文学史新论”、“巴蜀文学重读”、“对视与争鸣”、“现代中国文学档案”等。
  • 中华民族传统美德故事文库——勤劳节俭(中)

    中华民族传统美德故事文库——勤劳节俭(中)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 中国古文明

    中国古文明

    《探索与发现》以“勇于探索,还原本质”为理念,探索生命与自然相互依存、和谐统一的关系;介绍和诠释人类博大精深的文化遗产;探求和发现宇宙所蕴含的自然规律和文化内涵。本书为丛书之《中国古文明》分册,由张新国主编。《中国古文明》共分二章,内容包括:寻觅遥远的古文明、追寻中国古文明。
  • 晋中精神

    晋中精神

    本书以2012年在晋中地区开展的“晋中精神”大讨论为背景,全面详细的记录了社会各界对“晋中精神的”的概括精华:明礼诚信、开放包容、艰苦奋斗、唯实唯先。全书体现了晋中人民对这片土地的热爱和对明天的美好期待。
  • 中国神话史

    中国神话史

    本书是中国第一部神话史。中国古代神话,一向以零散不成体系著称,致使我们这个拥有神话资料最丰富的国度,国一度被外国人误解为缺乏神话、乃至没有神话,袁珂先生首次将散落在群籍中的吉光片羽遴选、缀集起来,用简练、通达、优美的文字将从上古迄于明清时代的神话材料,作了纵贯的系统的论述。对少数民族神话则联系汉族神话,作了横向的分类的鸟瞰式介绍,勾勒了中国神话的历史全貌。此外,本书还专章叙述了中国神话研究的历史状况,神话对历代文学的种种影响,等等,材料丰富,剖析透彻。
热门推荐
  • 别惹楚家大小姐

    别惹楚家大小姐

    楚家大小姐在国安寺上香的当晚竟遭到不明人士掳劫,失去了清白。一个月后,有三人分别上门来求亲,他们是否是凶手之一?好,先查一查,于是,洞房花烛夜她炸了新房,逃之夭夭!然,上苍又一个玩笑开了下来:她怀孕了!可恶,他们真是好事远远,她岂能让他们如愿!
  • 三水小牍

    三水小牍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 多味青春

    多味青春

    爆笑青春小说,青春多味。搞笑+童话典型的一女两男,不过比起其他的类似文,多了些幽默和友情,结局也有所不同。希望能给大家带来笑声。
  • EXO之论一个女配的养成

    EXO之论一个女配的养成

    我是谁?我也不知道我知道我有家罢了,只是个空壳,但是我还是个积极向上的好少年啊!你怎么可以让我穿越嘞。我是谁?慕容凉是谁?背后的控制是谁?欧阳曦又是谁?十二个男纸是谁?为什么我什么都不知道.......(嗨,我是娜狼崽孜,这是偶的处女作,文采不好见谅。ps:此文不虐我是亲妈!)
  • 权卿天下:蛇王小娇妻

    权卿天下:蛇王小娇妻

    “死女人,你抓到本尊重要部位了。”某女看着面前的小黑色,好奇的提起了它的尾巴,“哟呵,你还会说话啊!”某女将它高高提起,伸出修长的手指弹了一下它的脑袋。“死女人”某蛇暴怒的在某女的手上乱动着,可惜还是不能逃开她的魔爪。“相公,你摸到人家重要部位了。”某女眨巴眨巴大眼睛看着面前的妖孽男人。“没事,让为夫再摸会儿。”某蛇猥琐的伸出自己的手。“你去死。”某女一脚不小心把它踹下了床……
  • 斩风

    斩风

    五百年前,冥界败于仙、人、鬼三界的联合大军之下,并签订了让冥界人口严重雕零的《四界和议》;五百年后,跳进冥河的斩风,带着前世被残杀的仇恨与记忆,走进了冥界。斩风不为别的,只为习得强大的冥武技,好回到人界为自己、也为亲人报仇……他那复仇的烈焰,将宛如死水的冥界烧的沸腾,冥皇惊喜的发现,冥界的翻身之日,也许就掌握在这个冷漠少年的手上了!
  • 英雄联盟之王者无双

    英雄联盟之王者无双

    群雄并起的符文大陆,铁与血的颂歌在这里奏起。这里是战火燃烧之地,也有着最残酷的游戏。或许下一秒你就是英雄,也可能这一秒你就会死去。无数的英雄跨越位面的屏障来到这里,又有无数的英雄在这里崛起。究竟是谁在幕后操控着这一切,这无尽的厮杀又是有着怎样的目的?
  • 野丛林

    野丛林

    梦的王国,梦的河流,梦中情人……在青春号列车上听歌的女孩,是否知道窗外下了雪?她想的跟他一样,简单地成长,终点总会到达的。时间的过往,时间的缺口,时间的交接……女人在这浪潮中不要不要的,男人在此番空境中独自翻滚;然后,遇见,很美。解药是牛奶加蜂蜜,或者酸辣土豆丝、豆角炒茄子……我爱你,只有自己听得到,这是一场风暴。
  • 空夜寒

    空夜寒

    有些事情,经历了一秒钟就要用一辈子去忘记,有些事情强加了许多年却没法用心去记住,云倩在自己的生活中始终是那样子,不断的去追求,不断的去努力,却在一段风雨过后,走向了另一个深渊。
  • 信息革命

    信息革命

    随着经济社会的快速发展,电子产品走进了千家万户,与电子产品相伴的信息技术也已渗透到人们生产生活的方方面面。加强信息技术普及,已成为业内人士的共识。鉴于此,在有关部门的大力支持下,经过认真筹划,我们编辑出版了《信息革命》一书。该书以时间为经,在记述信息技术发展历程的同时,深入浅出地介绍了信息技术的相关知识,对人们更好地利用现代信息技术服务经济社会建设和个人生产生活必将产生积极作用。本书由李大东主编。