文/花布
我躲在门后，趴在猫眼上。外面那个男人，已经按了一分钟门铃了，然后，他停下来，站在门口。就这么站着，不走也不动，不说话也不再按门铃。
这个陌生的男人每个星期天都要来我家门口，定时定点，比房东太太都准时。
起初，我刚搬来这里的时候，男人并没有出现，我还挺满意这个地方的。一个月600块就能住上两室一厅、家具一应俱全的房子，到哪里去找这样的好事？
我一下交了一年的房租，房东太太乐得合不拢嘴：“我就喜欢和你们年轻人打交道，痛快！不像那些老头老太太，多要一毛钱都跟要了他们命似的！”
房东太太说，她这房子之前就租给了一个老头，那老头是个麻烦人，磨了足足两天，她给他便宜了50块钱，他这才租了下来，而且，一个月交一次房租。不过，这老头倒挺自觉，每一次都是自己跑去房东那里交钱。
不用催促，不用绞尽脑汁地追着赶着，就像农民给官员交租子。
生怕延误了时间，得罪了惹不起的人。
听了她的话，我立刻有点后悔。我是不是太傻了？不过，看房东太太那铁公鸡的模样，进了她口袋里的钱，你还想抠出来？
后来，那个男人就出现了。
他出现那个下雪天，当时我正在上网看新闻：本市西大街，因为雪大路滑，夜深人静时，造成了一起严重的追尾事件，好多车因为速度过快，都翻了。这新闻不清楚是哪年的了，跟帖者无数。
有的说：活该，下雪天还开得跟飞似的，不死才怪。
有的说：都是有车族，都是有钱人！
有一个说得最合我的心意：这是一次史无前例的生死交叉！
门铃响的时候，我就纳闷。我刚搬来这里，除了我爹我妈，鬼都不知道我的住址，会是谁呢？于是，我第一次从猫眼里见到了那个男人。
他很邋遢，穿着一件脏兮兮的皮衣，戴着一顶帽子，帽檐压得很低，看不见脸。左手还举着，机械地按着门铃。
我当时的第一感觉就是这人找错门了。
“你找谁？”我打开门，不客气地问，男人没抬头，说道：“我找人。”
我愣了一下，说：“我知道，你找谁？我不认识你，你找错门了吧？”
男人晃晃脑袋，说：“没。我找人，我老婆住这里。”
我倒吸了口气，有点自己被占便宜的愤怒，说道：“这儿没你老婆，这是我家！你走吧！”
他没动，我就动手推他。他的身体轻得像一张纸，我一推，就把他推出了老远，可他仍站在那里，依旧没有要走的意思。
我的心抖了一下，我觉得我是碰上疯子了。
我打算关上门不理他了。跟疯子有什么道理可讲？若是把他们惹怒了，指不定干出什么事呢！
关门的时候，我看见他向前跨了一步，小声嘟哝道：“这是我家。”
我把门上能用的锁都锁住了，然后眯着猫眼看那个男人。
他还没走，就那么站着，不说话也不按门铃。由此，我断定他是个疯子，有些紧张，有些恐惧，我被一个普通男人盯上还好说，可以和他讲道理，可以打电话报警。
可我竟然被一个疯子盯上了。
还好，事情没有那么严重，等我惶惶不安地在屋里转了数圈之后，猫眼外已经空无一人了，他走了。
那个男人第一次出现的时间是星期日，晚上12点30分。
我想，我和他的交叉点，仅此一次而已。但愿如此。
可后来，这个男人开始频繁地出现，定时定点。每个星期日晚上12点30分，他都会准时出现。我打过他，骂过他，他不还手也不还口。
他只是唯唯诺诺地说：“我找人。”
有时候，我能把他骂得委屈得想掉眼泪，连说话的声音都颤抖起来。可是我不忍心。他仍就是不走。后来，弄得我都有点糊涂了，是不是我真的霸占了他家，是不是房东太太抢了她哪个傻亲戚的房子，是不是……
有时候，疯子真的能把正常人同化掉。
我想，我该去找房东太太当面对质一下，这死婆子究竟对我隐瞒了些什么。现在想想，每月花600元租这样的房子，真是天下掉下的一个大陷阱。
在男人出现的第三个星期后，我下班后直奔房东太太的家而去。
她家住得挺远，在市郊，中途我能路过自己家。
路过小区大门时，我意外地看见了那个男人。他正以蜗牛的速度向小区进军。他身旁有很多人，打牌的老太太们，抱着孩子闲侃的妇女，还有抽烟的老大爷们，可没人看他一眼。
我们这个小区，虽然在市区里，却是个实实在在的三无地区，无物业、无保安、无居委会，可以算是城市死角。平时，什么人都能随意进进出出。
我用脚后跟想都知道这男人要去哪儿，他一定又是去按我家的门铃。
我停下自行车，打算把他赶走再去房东太太家。
我推着车子追进小区，拦在他前面，说：“你怎么又来了？”
“我找人。”还是那句话。
“我说过，这儿没你老婆！”
我说着，拽着他向外走去。他不反抗，就像孩子跟着妈妈，乖乖地跟我走出了大门。
我把他领到一棵大树下，对他说：“走吧，赶紧回家去吧。”
他不动，这时刮了一阵风。他的帽子被吹掉了，我第一次看见他藏在帽檐下的脸。挺好看的一张脸，不！真的挺帅，能轻易骗取小女孩好感的那种脸。
我们对面貌都有一种观念，说出来你可能会恍然大悟。比如，我们认为明星就应该有明星脸，普通人就是普通脸，疯子就该是两眼深陷、眼窝灰黑、狰狞变态的疯子脸。
所以，我惊讶了，当一个疯子长了张明星脸，我就不得不惊讶了。
我目瞪口呆的时候，他追帽子去了，我就神经兮兮地追他去了。
顽劣的风卷着他的帽子在空中转了几圈，觉得没意思，就丢到地上了。他慌忙拾起来，赶紧戴在脑袋上。
我笑着问他：“你这帽子挺贵的吧？”问完了，我就觉得自己是色迷心窍了，居然问一个疯子这种不合逻辑的问题。
他摇摇头，又把脸藏在了帽子里，说道：“没。我是怕我丢了帽子，我老婆不认识我了。”
我突然有点感动，说道：“你老婆在哪儿啊？她是不是……病了，或者死了？”
“他在这儿！”他伸出一根手指，直愣愣地指着我。
我的脑袋“嗡”地一下就大了，他这是什么意思，我是他老婆？我是一个疯子的老婆？上天作证啊，我根本不认识他！后来，我猛地一下回过味儿来了，他指的似乎不是我，而是……
我身后！
我一惊一乍地扭过头去，身后除了马路就是匆匆忙忙的行人，连个鬼影都没有。
我不放心，在身后看了又看，找了又找。突然，我发现一个女人热辣辣的目光！那女人捂得很厚实，戴着帽子和墨镜，半张脸都被围巾裹着。
在我们目光相对的一刻，她转过身，匆忙钻进了小巷子里。
是他老婆吗？
我扭回头时，男人已经不见了，他又以蜗牛的速度向小区进军了。
我觉得这男人真的挺轻的，像一团空气。他坐在我的后车座上，很老实。偶尔路过马路牙子，他就抱我一下，整得他像我男朋友似的。
我决定把他带去见房东，这纯属我灵机一动的想法。我想，带着他这个大物证，房东太太就不会再说什么了吧？如果她之前真的租过房子给男人，或者男人的老婆，她应该有印象吧！再不然，如果那房子里真死过人，我就干脆退房走人。
我说这男人骚扰我，现在，我把骚扰者带来和她直接对质，她不能视而不见吧。
又过了一个马路牙子，男人搂了我一下，手不经意地触到了我腰后露出的一小块肉上，真凉！彻骨的凉！
我下意识地想到了“房子如果死过人”这句话，还有刚才那个神秘女人，身体就不争气地抖起来。
房东太太泡了杯热茶给我喝，还盯着我身边的男人看，特意压低脑袋，看男人长什么模样，然后她笑道：“小孙啊，大老远跑来有什么事吗？”
我指了指男人：“那个……”
房东太太笑得更离谱了，说：“放心！我不是保守的人，你找谁回来住，是你的自由。况且，咱们那个小区，警察八百年不来一回，不会查什么结婚证、暂住证的啦。”
她滔滔不绝，我打断她的话，说道：“不是的。这人老是按我家的门铃，说要找他的老婆，你看你认识他吗，他之前是不是租过你的房子？”
房东太太又看了看那个男人，说：“没有，我不认识他。”
我说：“你再仔细看看。还有，那房子里没出过什么事吧？”
“你这是什么意思？”她陡然变了脸，“我告诉你啊，你要是想退房就直说，你爱去哪儿去哪儿，不过房钱我一分都不退给你！”
我到底还是斗不过这位租房经验丰富的房东，嘟哝道：“我不是那个意思，就是想问问。”
她又变了脸色，说：“小孙啊，咱们那小区虽然乱了点，可我那房子不错吧？知足吧。现在在市里600块钱能租得到两室一厅吗？你晚上锁好门窗，鬼都进不来！”
“那……好吧。”
被房东太太“好言好语”地赶出来后，我又犯愁了，这个男人怎么办？我是丢下他不管，还是把他送回小区门口？这似乎都不是办法。
我问他：“你去哪儿，我送你？”
他说了句废话：“我回家。”
我说：“你家在哪儿？”
他说了一个准确的地址，就是我家的地址。
我翻着白眼，差一点儿就要骂街了，最后压住心头的怒火，说：
“好吧，你家有什么人啊？有手机号码吗？他们都住在哪儿啊？”
他摇了摇头，说：“我家就我和我老婆。”
我没办法了，跳上车，准备离开。他倒好，趁我没主意，一下跳到了后车座上。
我觉得我真的是个至纯至善的大好人，是天底下独一无二的菩萨心肠，因为，我竟然把这个男人带回家了。
我做了饭给他吃。做饭的时候，他竟然说话了，他说他要吃面条。
我也喜欢吃面条，所以，三下五除二就煮了两碗面条。
我一边吃一边看他。他吃得很急，应该是很久没吃过正经饭了。
我说：“你平常都吃什么？”
他头也不抬：“垃圾桶有什么吃什么。”
我心酸起来，把自己碗里的面条又拨了些给他。他出其不意地说了声“谢谢”，我一下就蒙了。
我狐疑地说：“你到底是不是疯子？”
他猛地抬起头来，含着面条，眼神发直地说道：“我要找我老婆。”
白问了。
吃了饭，我决定好人做到底，让他暂时住在这里，我帮他找他老婆。我问他老婆长什么样、多大了，可他什么也说不上来，只是一个劲地说他老婆很漂亮。
张曼玉也漂亮，难道我把张曼玉给你找回来？
暂时放弃了，我开始伺候这位大爷睡觉。他太脏了，我想着让他洗个澡。可他说什么也不脱衣服，好像我要强暴他似的。
我循循善诱地说：“乖，不脱衣服怎么睡觉啊？”
他捂着身体说：“我脱了衣服，怕我老婆不认识我了。”
最后，我强行把他的衣服扒光了，我发誓我不是好色之徒，只是无法忍受和一个猪一样邋遢的人待在一起。
他洗了澡后变得容光焕发。我家里没有男人的衣服，就找了件大号女装，让他凑合着穿上了。
是的，我不止没有男人衣服，连个男朋友都没有。
为这事，我妈头发都愁白了，她总是积极地为我寻找合适的对象，巴不得我早点结婚生孩子，一天到晚劝我回家相亲。可我不喜欢回家，我和我爸合不来，那老头倔得很，我们经常说不上三句话就吵架。
所以，我搬出来自己过，这样很舒心。
夜里，我的肚子又开始疼了，看来明天是个阴天。
我肚子上有个很长的疤，我妈说是我小时候得盲肠炎做手术后留下的。从此，我就受这疤的迫害，天气一转阴，它就玩命地疼。
我睡不着，在黑黢黢的房子里来回转悠，老房子隔音不好，我听见隔壁有动静，那个男人好像没睡，嘀嘀咕咕地说什么。
我好奇地走出了房间，想看看他在干什么。
他果然没睡，他在客厅里站着，迎着月光，还在念叨什么。
我看见他背后好像有什么东西，是两只手！正抱着他的肩膀！我吓得叫出了声，他也吓了一跳，扭过头来，迷惘地望着我。我这才发现，原来他是自己抱自己，把胳膊交叉背到了后面。
我没好气地说：“大晚上你不睡觉，跑出来干什么？”
他倒挺高兴，“我见到我老婆啦！她叫我，我就跑出来了！”
我打开灯，咽了口唾沫，说：“别胡说！你老婆在哪儿？”
他伸出左手，指着我。我知道他一定不是说我，于是，我扭回头，看到了一面大镜子。
