【至哭无声】
一九八一年三月二十八日，我的母亲，一位善良而不幸的普通的农妇，在病痛和窘困中仓促走完了一生，年仅三十八岁。那年，我正在县城第一中学读高一。
母亲的主要病状是阵发性下腹坠痛。在被县医院和地区医院确诊为晚期后，母亲固执地出院回家，并且拒绝服药。一则为了减轻家庭的负担，一则她心里明白，她患的是家族病，爹娘和姐姐都因此病早亡。由于母亲拒不服药，沉默寡言的父亲愁苦无告，一下子老了许多。他把熬好的药端到床前，哀求母亲喝下，母亲抿紧嘴唇，转头向里，眼角滚出大滴的泪水。父亲无奈，只得将药碗放在母亲枕头边，下地去了。天天如是，母亲断药已经一个多月。
就在母亲去世前的那个星期天，我步行二十余里回到家中，看着母亲眼窝深陷、瘦削黑丑的样子，看着母亲强忍病痛的惨状，我哭了，我要退学回家，伺候母亲。母亲很是气恼，阵痛过后一脸的冷汗，强装出笑，一边宽慰我，一边催我回校，嘱我多带些干粮，安心读书。我不能辜负慈母的厚望，只得满怀凄凉地返回学校。
忽然一个晴明的日子（事后记下的农历三月二十八日），当时村里唯一的一辆自行车，专程来县城接我回家。这是我平生第一次搭乘自行车。骑车人是我的一位表姐，她只说母亲病得厉害，我这颗昏沉沉的头脑便轻飘起来，脚下更没了根，说话的声音都变了，失礼地朝讲台上就喊：“老师，你出来一下。”“老师，我得回家，我母亲病得厉害。”
表姐善意地欺骗了我。村口是一陡坡，我腰酸腿麻地下了车子，刚刚望见街心的那盘石碾，司仪老人已经劈手拽住了我，递给我哭丧棒，帮我捆了腰绳。这时弟弟已经拐过街角来了，11岁的弟弟肿了眼皮而没有哭声，后面是稀稀几个亲戚和本家。冷清清的丧礼，可怜的母亲！我是赶回来看母亲的，哪怕是病重的、垂危的母亲，可我首先看到的不是母亲，甚至不是母亲的遗容，不是院里那两棵樱桃树，甚至不是樱桃小院高挑的瓦门楼。首先看到的是哭丧棒，是肿了眼睛的亲人，是荒凉的路祭！仿佛失明、失聪、失语，木偶般任人摆布。没有眼泪和哭声，机械地随着队列朝村外走去。事后许多好心人责怪：亲娘死了为何不哭？难道铁石心肠！但我分明觉得，我的哭声是在层层淤积起来，填塞着脑袋；我的眼泪是在层层淤积起来，压迫者心胸。眼珠灼痛，喉咙肿痛，心尖刺痛，脚步起落时脑袋震得裂痛。是应该大放悲声的时候，偏偏连眼泪也流不出。据奶奶讲，当年我也是哭喊着来到这个世界的，今天是怎么了？
路祭回来，见庭前两株樱桃花开正盛，如两个硕大的花圈，簇拥着母亲安息！走近母亲，端详母亲，我看见黄泉路上的母亲是愁苦无告的，弥留之际，她的儿子不在跟前，她是怎样咽下最后一口气的？许多年来，这个不可知的神秘的疑问一直萦绕在我心里。
丧事从简，当天就入殓了。两天后我回到学校。仅仅离开了几天，学校的一切仿佛都变了，我再受不了飞飘的柳絮，受不了忠实的铃声，受不了老师的讲课，受不了课后的欢闹，尤其受不了晚自习刺眼的灯光……我的神经一下子脆弱得不行，一刻也不能安心于功课了，简直度日如年。好不容易下了晚自习，独自来到空旷漆黑的操场上，颓然倚着冰冷的球栏，仰脸望穿繁星闪烁的夜空，久久不动。夜凉入骨，终于想起，宿舍是要熄灯插门的，只得回来，和衣倒下，用破被蒙严了头脸，大颗的泪珠翻滚而下。
人生能有几回哭？人生能有几回真哭？当你痛定思痛，从不轻弹的泪水竟如决堤一般……
【怀舅父】
正是三秋大忙时节，突然接到了舅舅病故的恶讯。的确是太突然了，舅舅那年才四十九岁。
我为舅舅一家的不幸而痛惜。外祖父是不满五十辞世的，外婆也不满六十。我的母亲死时才三十八岁。姨妈刚过三十岁就撒手尘寰了。母亲弥留时痛切地说：她的病是没救了，一家子都是毁在这病上的。我到如今说不明白，这是一种什么样的家族病，它为什么如此恶劣？可怕的病症，可怜的一家！
人非草木，往往铁石。其实并非铁石，因为生死之际，人还是超然些好，这会让你多难的灵魂少些痛苦。
舅舅死了，我知道我不会流泪的。十一年前母亲的丧礼上，我且无泪，何况如今？泪其实是有的，在夜里，在心里，泪落肝肠泛酸苦。
舅舅死于东北，吉林省白山市孙家堡子镇。根据他的遗愿，他的族人前去带回了他的骨灰。他不单是要千里迢迢归故土，而是要同时回到祖先那里去了。他是要一了百了。丧礼是在东北举行的，魂归故土已是如此草率和冷清。舅妈没有回来，刚上三年级的表弟也没有回来。因为路途太遥远，来去实在不便，加之舅妈母子也需要节哀。我们接信赶到五里外马山村的坟场时，只见小小坟包上一疙瘩一疙瘩的新土，安葬他的人也没有来得及拍匀它。我们布了菜，烧了纸。舅舅的大舅哥两眼直勾勾向前，两膝扑腾跪倒，假哭两声，于是我也跟在三五个堂舅的身后，极可笑地模仿了跪和拜，未等学成，老师就不教了，仪式已告完结。舅舅的大舅哥忙着掏烟袋，一面招呼着我们回家去，并问每个人庄稼收得怎样了。
人有声带和泪腺，根据需要灵活运用。有时只需要前者，有时需要二者搭配，有时只需要后者。可我一样也没有发动，是做外甥的道理吗？我不禁自问。
我不能忘怀我的舅舅，正如难忘我的母亲一样。
我的小名叫前进，是舅舅给起的。小时候人人叫，长大没人叫了，自己却时时想起，念念不忘，还经常从中获得鼓舞的力量。我因此十分感戴舅舅，尽管多年疏于音信。我生在一九六六，那是一个急转直下的狂热的年头，舅舅如此给我命名，当然离不开那个大背景。如今那个背景早已烟云似的消失了，我们每个人，我们的社会生活都已获得了长足的进步和发展，世界是在一刻不停地前进着。舅舅自然是一个极普通的农民，惟其普通，才会对党对国家的大政方针一百分地忠诚，也惟其普通，他才更懂得务实，认实理。他不是哲人，可是他以命名的权威为我指明了人生的方向：永远奋斗！永远前进！
舅舅一家为谋生而移居东北，阻隔了我们的人事往来和感情交流，但在时光的舞台上，我注定忘不了赐我乳名的人，他代表我生命的源头，照亮生前与身后。
但愿每个人都是情种，也希望人人都是思想家。
【给两位母亲的献礼①】
少年时代的我是母亲的骄傲，是她短短一生做得最好的梦，是她全部的荣耀和寄托。她搂着我睡觉，直到我上完小学。
在我读初中的那几年，母亲身体不好，常感下腹坠痛，直到卧床不起，延医就药，才知道已是晚期。1981年春天，我正在县第一中学读高一，为了供我求学，也为了减轻家庭负担，母亲拒不服药，强忍着阵阵剧痛，苟延时日。她深知自己已身患绝症，命在旦夕。那些日子，门前樱桃花开又谢，母亲触景伤情，怀念起同病双亡的爹娘，怀念起远在吉林、同样病弱的哥哥，怀念起娘家那条清清亮亮的小河，怀念起天真自由、充满欢趣的少女时光……她平生最大的憾恨是不能看我娶妻生子，成家立业。弥留之际，我不在她跟前，当我被邻居的自行车接回家，母亲已是天国中人。那年她三十八岁。
母亲去世后，奶奶代行了母亲的职权，她甚至承担起本该由父亲承担的大部分家务。奶奶以瘦硬之躯、风烛之年顽强地支撑了这个家，转眼已经十六个年头！
最热烈的歌唱给情人，最隆重的礼物献给我的两位母亲。
如果我赢得了爱情，我会立即告慰身世凄凉的生母；死时她的心是悬着的，十几年来我的路才这样坎坷、沉浮；
如果我赢得了爱情，我会当做一块金蛋糕，将它切成匀薄的糕片，让落光了牙的老祖母细品慢咽，让她的垂暮之年稍稍欣慰，让她终于能含着微笑撒手人寰。
两位母亲，分别拉扯我度过了生命的两个时段。生母去世时，我还是个不谙世事的大孩子，是祖母启悟了我的智性，让我懂得了真和善，懂得了美和爱。但她也和生母一样，至今没得到一点点回报。其实奶奶一无所求，她只希望有生之年能够看一眼她的孙媳，她隔代的接班人，无论丑俊，无论精明还是迂拙，仿佛她一辈子的心酸和操劳，都只为了一饱眼福，仿佛看那一眼，一切一切都可一笔勾销。许多年来，许多人称赞过奶奶的康寿，但是奶奶毕竟老了，声气不再那么宏壮，性情也不似先前那般刚强。跟我说起婚事时，总是祈求的样子。为了我的婚事，也是她晚年最大的心事，奶奶时常伤心落泪。
为生者圆梦。让死者瞑目。如果我赢得了爱情，我必带着这份纯金的礼物，深情拜见我的两位母亲：在天圣洁！在地崇高！
【注】①祖母已于二零零一年去世。此文写于一九九七年冬，次年我与爱妻张氏完婚，还了祖母的大愿，也让母亲的在天之灵得以安息。
【奶奶面壁而去】
人之将死，其言语时而清空，时而沉浊，灵魂已在飞升的途中。百年烦忧，交割时却是如此匆促、含混，于低沉的呻吟和短促的哀鸣之间，钟声分外刺耳，钟声，何时开始了倒计时？那时的你，风雨飘摇中已抓不住舢板，甚至摸不到自己的老脸。无微不至的守候者，在你们低语着后事的时候，赴死者已转身向壁，不再面对苦味的人间，不再系念儿子、女儿，还有孙儿，径自解开生死的活扣，割断脐带，飘然而去。尘世的扰攘，肉体的痛瞬间留给人世，如同醒后忘却的梦，你不再需要空气，只是鼻孔长开着，任宇宙的气息自由地出入。后来，其实不过一刹那，亲人们便用哭声挽你，送你！你，孙儿最亲最敬的祖母，你面壁而去，在五月八日的晨光中，每一棵树都为你投下长长的阴影，晴空万里，澄澈见底。
传曰：小人物培云之祖母，占用三个汉字取名陈培兰，1910—2001，夫姓侯，先天户籍：费县徕庄铺，后天住地：费县崮山后。生于穷年，死于瘠地，自穷至瘠相去二十里许，祖母的时空观天然有限。观祖母一生，感知、感受、感触、感想、感悟、感恩、感伤、感慨，乃至于感冒……所谓百感交集。而究其所感，无非崮山之运道风水啊！久病之后，择旧历5月8日晨，灵魂出窍而去。此去落户天堂村，其乐为可知，然未可指矣。祖母平生待孙儿最好，孙儿无以为报。报之以银钱，银钱稀少；报之以儿孙，儿孙寥寥；报之以纸笔，无名字句无人能晓……孙儿不肖，孙儿不孝！祖母个儿高，约1。65米，奇瘦无比，形销骨立，平生喜干食，少饮水，牙齿落尽二十年，依旧是吃硬不吃软，如崮山之缺水年月，如孙儿之有哭无泪！闭上眼睛，祖母的肖像早脱水风干，依然且喜且悲，可亲可敬。
【上天的安排】
母亲是谁？母亲在哪？世上最亲的人，住在你的心灵里。母亲，母亲，你是我人生赶考的出发点、中继站和目的地，你是我爱情高考的第一志愿、分数线和永不落榜的圆珠笔。
别母情怀，随缘滋味；少年心事，老大含悲。母亲，自您去后，您那颗善良的心魄已化作儿子夜夜仰视的青空。仰视里，愚钝的儿子诉不尽给您的爱，诉不尽您去之后亲族中那些纷然不断的人和事……
母亲，在您离去二十周年的那个初秋，有母子二人来寻我了。妈妈四十多岁，儿子大约十六七，一个英俊的小伙子。您猜是谁？东北的北部有一座大城，这母子在那里定居，他们做水暖批发的生意，有兴致也有空闲。母亲，您一定猜到了，这位妈妈就是您唯一的外甥女，我的姨姐。姐夫要看门店，没有回来。姨哥也和姨姐在同一座城，不过他在工厂上班，他的时间，他的经济都不像姨姐这般宽松。他也没有回来。姨姐告诉我，她的弟弟虽然钱不多，但是儿女双全，一家和睦。姐弟二人父母早亡，年纪轻轻就来到这座大城闯荡，一晃就是二十年。母亲，您可还记得姨姐的模样？这次姨姐带儿子回来探家，之后，专程到崮山寻我，一路寻到县城，终于找到我了。当时，我住在县城的工厂里。到我低矮和简陋的房改房里坐下，姨姐知足地说个不停，当说到她的姨母，四十多岁的她禁不住哭了。她夸赞我的媳妇和儿子，儿子才两岁，刚刚学会走步，白胖胖的好可爱。还有父亲，自从前一年奶奶去世后，父亲也搬了来和我们同住。姨姐看在眼里，和美的一家人，如果姨母在世，该是怎样的福气！大家沉浸在久别重聚的况味中，酸酸甜甜，直到深夜。
第二天，我们一起坐三个小时的火车，兴冲冲去看海了。仿佛颤悠悠的、荡人心魄的海滩。儿子粉嫩的手丫和脚丫都浸在滑腻而微凉的海水里，恣意地抠沙，玩沙。他试着前行时，却无奈地后退，因为海的微波在轻轻地也是有力地拍打他，推挤他。在他幼稚的眼光看来，这地方不让好好走步，简直奇怪得像个谜。爬回海堤，我们看租来的望远镜，看镜中近在眼前似的海岛和船影，看远远近近悠闲翻飞的鸥鸟……母亲，如果您健在，我们必定一起去海天之际嬉耍。必定。
母亲，遥想当年，您日思夜梦，怀想您那远下东北的亲哥哥，直到您带着深深的遗憾离去。受穷的日子，农活的劳累使得您终年无欢，日日添忧。母亲，或许在您备受煎熬的内心，哥哥是您唯一的牵挂。爹娘和姐姐都已早亡，您只有哥哥。那是通联全凭书信的年代，一年里，舅舅至多会寄两封信过来，互道平安。一枚邮票，内文干巴巴的几行字，诸如身体健康、见字如面等等，并无特别的事儿，聊解揪心的念想罢了。但就是这样的书信，文盲的您总是奉为福音，捧如宝贝，央求我念了一遍又一遍。听信的您总是怅然若失，仿佛舅舅的来信总是言犹未尽。就如我们所常见，那些非文化人，嘴巴尽管滔滔不绝，足够犀利，但当面对纸笔时，彻底没词儿了！舅舅也没有比您多喝墨水！末了，您用粗糙的手背揉揉湿润的眼睛，还是央求的声调：“进子，快给你舅写回信吧，好吗？”我，特别是那时的我，其实是整个儿的我，真笨，总是枯坐良久，总是搜索枯肠，总是想不出几句顺情自然、善解人意的话来，我，一个中学生，白顶着三好学生的虚名，竟连娘舅这样的同胞至情都解不透，连亲娘这点微薄的心愿，这点简单的需求都不能助成，今生今世，有我愧悔的了。我是一个对于世事人情开悟很晚的人，从这件事可见一斑。由于我的愚钝，回信便往往拖得很久，内容也仍然是仿照来信，变换一下头尾而已。这样的敷衍了事，对您无疑是一种残忍，一种虐待。
在您卧病前的两年，您常常悄声告诉我，您是多么想望下一趟东北，去看望我的舅舅。每听此言，我总是满心揪痛，口里毫无把握地怂恿您去，心里痛恨自己无能，不能化身娘的翅膀。您只能想着、梦着您的哥哥，终于没有成行。因为路费？因为摆不脱的家务和农活？因为放不下的我和弟弟？总之，您那魂牵梦绕的心事，始终停留在您的嘴巴上，您的声音里，您的眼眶中。于是，那遥远而神秘的长白山，被那更加神秘的阴阳界生死河无情地隔断了。
母亲，我要告诉您，在您走后的大约第三个年头，夏秋季节，舅舅带着您的侄子回来探家了。不见了他的妹子，舅舅伤心难抑，拉我跟表弟在一起，用潮红的眼睛盯着我俩，哽咽着嘱咐我好好上学，我只有点头，喉里酸酸的答不出话。没几日，舅舅就返回了东北。这就是我和舅舅的最后一面。
如果说我和舅舅还有再一次的相见，那就是舅舅叶落归根的时候，就是他的灵魂伴着骨灰悄然返乡，安息在朱龙河东岸、马山西坡那片荒山野地里的时候。那一日，我匆匆撵到那儿，给享年四十九岁的舅舅送上飘飞的纸钱。
母亲，为了天堂的安宁和清净，我当破涕为笑，告诉您一个好消息：你的哥哥，我的舅舅，他虽然去世多年了，但欣慰的是，他走后不久，你的长嫂，我的妗子就同我表弟（你未曾谋面的亲侄）辞别遥远的长白山返回了故里，如今就住在我的附近。一套装修华丽的小房子。你那因年轻时肺结核后遗症而咳喘的精瘦的嫂子。你那吃苦能干的侄媳。还有你那两个活泼聪颖的孙女。节假日或工作之余，我和表弟保持着密切的联系。这哪里是前些年能够想象的局面?这分明是上天的安排。母亲，天上的您可以慈蔼地笑了。
【读碑开讲岳祖父】
公讳健民生于一九二三年古历六月十五日，于二零一零年九月五日仙逝，享年八十八岁。德配文登县泽头镇下泊子村徐荣娥，生于一九三零年，于一九七六年辞世，享年四十七岁。公氏早年参加革命，投入抗日战争，历经孟良崮战役、淮海战役、解放大西南等战役后加入西南服务团，在重庆工作。二老一生出生入死，转战南北，工作兢兢业业，廉洁奉公。二老之品德有口皆碑。其子女愿发扬光大父母之遗德，永记之教诲，故立此碑，以告慰二老在天之灵。
以上是我的岳祖父张健民先生的墓志。先生墓选址在西王官疃村南土坝上方的人工林里，西倚巨龙山，东带沂涑大平原，背负蒙山沂水，静定中南望长空，望不尽自己毕生所历、百感交集的万水千山。先生的一生是轰轰烈烈的，但读此碑，总觉平平淡淡，缺了点什么。不录官职也罢，事迹履历也有遗漏。不过这也从一个侧面表现了先生淡薄世事、低调做人的品格与家风。
先生首先是一位教书先生，其次是一名军人，最后才是一位中高级的官员。
先生的人生辉煌自然与他的公职有关。关于他的职务，参照史家述人的惯例，那叫做：官至重庆地委书记。建国后的重庆，迈出了漂亮的三大步、三级跳：从地区到地区市再到直辖市。先生的辉煌是在重庆发展的第一梯级上创造的，靠的是兢兢业业和廉洁奉公。
先生幼年好学，上过私塾，有很好的私塾底子，靠着勤奋，他成了那个年代称为凤毛麟角的知识分子。“他当了教书先生”，老辈的村民们都这样说他。说起来，先生的幼年是幸运的。那时候的家境虽然够不上殷实，可也是衣食无忧的中等户。先生的父亲张玉起和母亲刘氏之所以一心一意地培养先生，也是看到了他的好学与勤奋，将来必定不负所望。这里面还有一个更实在的原因：母亲刘氏的娘家是太来庄显赫的地主，有刘家的鼎力支持，父亲干脆变卖了十八亩田产做学费，送先生入了当时临沂的最高学府临沂师范。在大学里，先生不但品学兼优，课余还积极参加抗日救亡活动。父亲得知后，日夜为儿子的安危担惊，有一夜，父亲竟乘着夜黑步行五六十里摸到学校，见儿子正在学校里，一场虚惊，这才长吁了一口气。想不到儿子更轻松：“爷，你怕什么呢？没事儿的！”作为那个时代的热血青年，先生比别人更快地接受了新思想，树立起新志向，他怀着抗日救亡的崇高理想，毅然回乡教书，为着唤醒更多的穷孩子，同样怀着解放全中国的坚强信念，他毅然放弃四平八稳的教书生涯，实现了从文化人到军人的跨越。这充分显示出先生过人的勇气和胆识。
先生一生有过两次婚姻。原配夫人韦氏为他生育了长子长女，她的凄凉身世，她的善良和谦卑，赢得了后辈们的同情和纪念。多少人都说：如果先生没有应征入伍，而是守在家中，他和韦氏就是最最恩爱的一对儿，一对儿鸳鸯，如胶似漆，白头到老，毫无疑问。因为先生是性情中人，知疼着热，懂得怜香惜玉。了解先生的人都这样说，这也正可见出先生的性情为人。自被先生离弃之后，韦氏仍住婆家，忍辱苦守多年，终于扛不住外人的白眼、恶语和种种欺凌，另嫁牛田村周氏而终。据说韦氏到死还在想着先生，听不进任何人说他的坏话。先生育有三子四女，除最小的儿子和女儿留在重庆自己的身边，其他子女均在山东老家生活、工作。先生续娶的徐氏，是他南下征途中同生共死的同志和战友，是他工作上的助手和后盾。作为后人，只能格外原谅地说：想当年，先生不只冲锋过枪林弹雨，和平年代，他还把感情斗争演绎得如火如荼。
其实，先生的一生是忧患的一生。年轻时忧国忧民，忧个人衣食前途。盛年之际，遭逢文化革命，乱象丛生，黑白颠倒，先生不能不为国计民生而忧，不能不为个人和妻儿的身家性命而忧。平反昭雪，先生退休，本该安度晚年，乐享清平，却又要为晚辈亲人的病祸而积忧。
天有不测风云，一桩小事酿成了惨祸。七十年代初，高祖母曾经休假回到婆家省亲暂住（住在长子秀敏家里），其间与村民李家来往要好，当得知李家的小儿子因家庭困难娶不到媳妇时，高祖母快人快语，愿为小伙子当回月老。她把一位四川姑娘介绍给了这位姓李的小伙。这位姑娘心气奇高，心想岳祖母是何等身份，能给她保媒，还会有错吗？说不定日后还是自己的靠山呢！于是一说百诺，爽快答应了婚事。当她不远千里来到山东，这才发现丈夫身材矮小，平庸懦弱，她的梦想破碎了。而她偏偏是那种个性强烈之人，岂能甘居平庸？跟自己看不上的男人过一辈子，她一百个不干！于是日久生厌，再生嫌怨，终于反目成仇，负气逃回四川。为了转嫁责任，也为了泄愤，她竟恶人先告状，一纸诉状将岳祖母告上了法庭。她起诉的罪名是拐卖妇女。本来很正常的婚姻介绍，结果落了个拐卖人口罪。就是这罪名害了岳祖母的性命，也玷污了先生一世的英名。当时正是文化革命高潮时期，那是一个简单粗暴几近疯狂的年头，就因这一面之词，岳祖母锒铛入狱，百口莫辩。她因不堪刑讯折磨，含泪自尽。更为荒唐的是，此案竟被无限放大，先生也因此获罪，停职审查。时在林业局工作的二儿子欲为爹娘伸冤，奔走上诉，结果遭人毒手，含恨而死，年仅二十六岁。二儿子长得英俊魁梧，性情谦和，是一个人缘极好的人，颇有乃父之风，全庄老幼无不夸赞。丧妻之痛，失子之悲，几令先生痛不欲生。遭此浩劫之后，身边的子女无人照管，先生便将二女儿、三女儿托付给老家的弟弟和大儿子，让她们借住，帮农，求学。两年后，此案终获平凡，但人死不能复生，岳祖父的内心留下永远的伤痕，身高一米八的壮硕的他体重只剩了八十斤。即便如此，国家给予冤案受害人的经济赔偿，岳祖父分文不取，全数捐给了国家。这也引出来一个教训，高处不胜寒，人越是到了高处，越要持平常心，谨言慎行，方能长保无虞。
先生一生喜好读书，退休后如鱼得水。家人常见他戴着花镜捧读巴掌厚的大书，古书。街坊邻居常见他徒步几华里，几条街，几站地扛一袋大米回家，这看得出老人脚步勤快，身体硬朗，自律极好。老人喜欢下厨，烧得一手好菜。有一件事特别能看出他粗中有细的一面，也是他作为军人和大官“心太软”的地方。
大儿子毕生守在山东老家，务农为生，子女众多，生活曾经十分艰难。尽管改革开放后家乡迅速脱贫致富，大儿子一家也过上了接近小康的生活，但老人仍深怀着对大儿子的歉疚之情。当他怀着那个时代的激情和憧憬，毅然弃教从军，应征入伍时，大儿子才五六岁，还是一个多么需要父亲和父爱的孩子，但他挥泪辞别了妻儿和父老乡亲，几十年一去不返，他的痛只能深深地埋藏在心底。随着年岁的增长，他的自责在加剧。退休后，他致书胞弟，让他挑选了一个侄女和一个孙女送去他身边，他要像保姆一样照顾她们，照顾她们的学习、生活和工作，可能的话，他还会操心她们的婚事，以此来弥补他的“过失”，也了却自己积存许久的一件心事、一块心病。侄女和孙女果然到了他的身边，但只住了一年，她们一则住不惯，二则思家心切，执意回来了。姑侄二人在渝期间，老人曾征求她俩的意见，是否愿意安置在重庆，她俩拒绝了。这里面有个插曲。那个孙女就是我未来的爱人。那时，我们两个尚未进入缘分的天空，所以不曾相识。如果爱人真的留在重庆了，我的人生将被改写。从这个意义上，我衷心感谢这位叱咤风云的老人在这件小事上的失败，或许是爱人受了天意的点拨，才爽快回绝了老人的心意吧。老人看到这不是个办法，也只好作罢。此后，他曾三次回到阔别几十年的老家探亲，享受儿孙团聚、四世同堂的天伦之乐。后来，老人因一次出行意外，摔伤了腰腿，几经转治，感染愈深，一个精神强健的人，到了只能卧床疗养时，他的意志将会受到怎样的考验？老人不服老的心肠还在顾盼着老家的亲人，二零零五年，已经行走不便的老人让三儿子开车，载着他完成了最后一次的探家之旅。而我，老人所不认识的孙女婿，也见了老人唯一的一面。是在村街的中央，瘫坐地上的老人正和邻村的发小神侃，依然是面色红润，目光炯炯。令人想起“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的诗意情景，欣喜老人还不像唐朝诗人那样易老。想不到第二年，二零零六年正月初五，三儿子旅行中因车祸殪于杭州。祸不单行，仅隔两年，二零零八年，二女婿脑血管病康复复查时死于医生的操作失误，成了医疗事故的受害者。白发人送黑发人，连番的打击，加以腿病的恶化，严重挫伤了老人的精神和肉体。老人的后半生就是在这样残酷的折磨中度过的。如果家人平安，天随人愿，退了休的老人身心舒畅，读书忆往，凭他的毅力和胸襟，凭他的随性与修养，必能延寿三年五载，毫无悬念。
【废园】
记得曾读巴金的《废园外》，内容全已忘却，现在突然想起这个题目，是因为我家老屋的后面也是一个废园。曾经，废园不废。这里曾是我儿时的乐园和公园，上学后日渐疏远，今天却带给我老友重逢般的惊喜。
园子面积不大，大概有三十米见方吧。这里挤满了各种灌木和乔木，横七竖八的，都已发足了叶子，憋足了劲，下争立锥之地，上割寥廓之天，为着一己的生存而卖力。
小小后园，出产多种美味和药材，榆钱、桑椹、香椿、青桐豆、毛桃、山药、花椒、茶叶等算是美味，松米、槐花、何首乌、山药、野艾、蝉蜕、蝎子、蟋蟀、土元、蜈蚣等等则是曾经为我家换过钱的药材。还有几样特殊的用物，如清明节插在石磨和屋门两侧的松枝，过年和平时用来避邪免灾的桃条。另有几样则是孩子们的专利，那是清明前后可以吹响的松哨（靠河的小朋友通常制作柳哨，我们家住旱地，只能享受松哨和榆哨等）。用腌香椿的菜汁拌面条，青花椒与青辣椒一起捣制辣酱，榆钱生吃或制汤，炸山药，炸嫩蝉。
小小后园，曾是我最着迷的生物学教科书、资料库和动植物园。蚂蚁、毛毛虫、壁虎、蚂蚱、蝴蝶、蜻蜓、蛐蛐、螳螂、蜘蛛、桑蚕、麻雀、喜鹊、马蜂、蚰蜒、花斑蛇、家鼠、黄鼠、刺猬、蝙蝠等，简直数不胜数。最难忘怀的是攀到五米高的树顶摘食青桐豆的惊险。青桐豆有绿豆那么大，包在一层坚硬的壳里，长在成熟后皱成耳朵状的护叶内下侧。敲开硬壳食之，滋味略似核桃。
还有捅马蜂窝的刺激，眼皮肿成铃铛只好旷课一天。那是刚刚入学的一年。翻开带屋土的墙缝或扣在泥里的石板，常会捉到土鳖（土元）和蝎子，有时为了刨出干死了的榆树的树根作柴，会在半米深的土层里破获蝉或蝎子的蛰窝，于是就有一顿美餐。山药和何首乌大致是在园子的东墙根，秧藤缘墙而上极为茂盛。在园子的空地上，奶奶忘不了每年那场透地雨后过来点种南瓜和葫芦，有时也会种些扁豆。在那样清贫的年份，南瓜既是干粮也是菜，可以填饱肚子的。它的吃法有炒片、与小米绿豆一起做粥、烧汤、做馅蒸大包等。它的种子挖出晒干，留作来年之用。葫芦为农家制瓢专用，留种方法与南瓜同。扁豆可现摘现吃，也可煮熟干制留作过冬。在屋基的地板上，曾经移栽过樱桃，但没有成功，后来植在房前的那两株，却真正场面了好几年，直到母亲去世。这地板处拆房落下好多黑土，加之靠前院近，有几年父亲在这里种萝卜，相当丰产。也种过蓖麻和向日葵，芋头和旱藕，茄子和西红柿，黄瓜和豆角，辣椒和大蒜等。甚至种过玉米，罩过地瓜苗。更多的时候，这里挖土窖窖藏过冬的萝卜、胡萝卜、土豆、白菜和地瓜。断墙的墙角处曾搭草棚储放干柴。
随着年纪渐长，光顾后园的机会越来越少，有时会隔着断墙将瘟死的鸡鸭兔狗扔进后园，夏天的尸首腐臭难闻，一般都要到园内土埋，也算是给树木施肥。在秋冬旱季，父亲常在园里的空地上堆培畜粪，晾制粪干。
陋室里的闲人生涯已过去了二三年，可惜没有刘梦得的风雅，“大学生”的雅号似乎荣获得更早些，而后起的“书呆子”更足令人垂头。何况当此燥恶天气，困兽似的日子如何是好？
于是一步踱进久已废弃了的后园来，竟有突然发现新大陆的感觉。这是一块新异的天地，这里有我好多的同类和知己。自从打开了这扇门，以后每逢苦上心头，便来这里留连。
这园子的格局，依着地势，由南向北呈梯级下降，园子的北墙外就是夏季山洪暴发形成的深沟，大半个村庄就建在沟的两岸。园子明显分作四个梯级，用天然的石块垒成，就像山坡上的梯田。第一梯级紧抱老屋的屋基，狭窄逼仄。第二梯级原是更老的老屋的废址，只有西山墙和北墙残剩，东段拆下一个约两米高的豁口，为进出后园之道。第三梯级面积最大，树木最繁，第四梯级落差接近一米，简直像个东西向窄长的深池，如果没有没膝的草树，是个天然的跳台。
我站在第二梯级的豁口上了，正是中午时分，这里沉闷，郁热，树叶不动，阳光昏昏。我极力地镇静着自己，依然是油汗涔涔，脊梁骨像在火中。
来到开阔的第三梯级上，在这里的近地舞台三分天下的是茶、桑和香椿，而在远地方面，则有榆、槐和青桐等辈。茶树原有两棵，现在只剩下瘦小的一株了，不知何时被人毁坏了那强健的一株，委实可惜。我和我的家族不懂茶道，也没有饮茶之风，但这两株茶树为我家贡献了待客所需的茶叶，当然这离不开奶奶不失时机的采制。我说不出这茶树的品种和品位，甚至不清楚它的来历。然而，茶树是这里的大户，先前到这季节，它那蓬蓬勃勃的势头几乎盖过了半个梯级，在它下面，母鸡们觅食之后悠然地栖息，在我印象里，这儿常常是一地鸡毛。
桑，桑椹，那是我儿时的至爱，我对于蚕和茧的浅知薄见是桑给的。当年，一群光屁股争食桑椹的情形历历在目。吃了桑椹的我们，唇、舌全成了紫色的。我年纪稍大，又是园子的地主，我可以居高临下，划分势力范围。现在想来，那是怎样的快意，怎样的豪情！然而，真正值得我们攀爬、也真正被我们攀爬过的那棵大桑不见了，想是遭了茶树一样的命运吧？一株新生的、细瘦的桑苗从第三梯级东南角的乱石堆上钻了出来，让我感到陌生和痛苦。
还有香椿。如今香椿的身价人人皆知。鲜嫩的芽叶嚼在嘴里时，汁香味永。本是市场上的抢手货，现在却闲生在这里无人问津，它的叶和梗已经是木柴一样了。
在深池般的第四梯级上，两棵矮松紧挨着，树冠高出池口不足两米。以它们的秉性，本应倔立在山崖上，在狂风烈日和惊雷暴雨中展示本色，却不幸投胎在这样拥挤不堪的洼地里，挣扎于杂树丛密的排挤中。营养不良、缺氧、贫血，神经质的萎靡与亢奋，二十年了，它们的皮质已经僵死，退化，成了这里的小老儿。
在整个园子里，见缝插针地挺着榆树和槐树，有几个地方甚至挤成了一团。榆钱落满一地，而槐花开得正盛。在我的小学和初中时代，采制槐花是勤工俭学的内容之一，但那是无偿的，我们幼小的手爪付出过多少义务，有谁说得清？这榆槐二位，我曾戏称为愚和坏，因为在这儿，只有它们能够一手遮天。还有它们的德行，它们中间很有几棵是歪脖的，而且浑身疙瘩，朽烂的黑皮，蛀虫分泌的锯末和粘液，虫也忙，蚂蚁也忙，人可是近身不得。就在这样的包围和胁迫之中，第一梯级有一棵青桐，第二梯级即老屋屋基上有一棵桃。桃的主干被砍掉了，从它的根侧发出了两条新枝，在颓壁残垣中艰难求生，结了些青果，颗颗有虫，颗颗烂心，不由想起闻一多的《烂果》，你看它的叶子上冒着油汗，油光发亮……
青桐却是一种清高的植物，树中的伟丈夫，青马王子。高挑笔直的体躯，它天生丽质，皮肤绿莹莹，清凉凉，柔滑，细腻，令人倾心。但它的处境并不乐观，在愚和坏的夹缝中，太年轻的它还没有铺开自己的天空。它是移植来的，但根土没有填实，经雨后树干歪斜也无人扶正，就让它斜着身子塑造挺拔。在我的记忆中，这个园子里的青桐至少五六棵，都在第三梯级上，不知什么时候遭到砍伐，只剩下这棵最小的，流放到现在这个角落里来。
再巡视一番，还有一棵楸树，被逼死在第三梯级的西南角，它现在只剩下一口气，浑身几片叶子。再就是那棵逆境中的楷模、蓬勃坚韧的花椒了。它处身在桃和青桐之间，它使出浑身解数，凭着冥顽的黑皮、毒辣的针，凭着它避邪、解毒的法术，十面埋伏中的它却是凛然难犯，显示了生命的尊严。与花椒性相近的是一棵长在屋基外侧石缝里的枣树，本是一棵小枣（酸枣），父亲将它嫁接成了大枣（甜枣），枣树除了供我们解馋，奶奶还要用它煮腊八粥，年三十用它代替压岁钱，大年初一用它招待前来拜年的乡亲。
我来到废园，百无聊赖的我来到了废园。一群以主人自居的母鸡受惊了，手忙脚乱地上了东西两墙头，用脏黑的破石堆起的院墙，宽松的墙缝里积满了年岁和风雨留下的土粉，捻在手里极细极滑有粘性，墙石的底缘往往生着角状的黑菌。母鸡们高踞墙头，立刻咯咯咯地发起警报来，并且立刻乜斜着眼，充满疑惧地盯着我这不速之客。西墙外是一座空屋，主人已搬去远处的新房。“扑棱棱”，“扑腾”，西墙上的鸡飞下去了，它蹬翻的一块石头碰在我跟前的榆树上，砸在地上，一块棱角分明的三角石！我站的位置离东墙稍远，东院住着一位七十多岁的老太，她是我的房分很近的大娘。这段时间，她在照看她的外孙女，隔着墙头，常常听见她嗔孩子的声音，还有吆鸡的声音。东墙上的母鸡充当了看客，它叫得更欢了，仿佛在起哄，不，它是在给大娘报信，她又不很聋，一定会推开她的外孙女，小脚颠颠地过来弄个究竟。想到没趣，我便一跃回到了自己的老巢。
细细想来，我也曾经参与了后园的破坏。整个后园曾经是厚厚的黄土层。在我家养猪的那几年里，经常从这里挖土垫圈，为的是积圈肥。农家养猪，曾经不只是为着换钱，还要用它换取几亩地一年的肥料，这是让庄稼人加倍受累的活计，不得不到处去挖生土垫圈。那几年，我是从后园挖土的主力，挖过土的地方约占第三梯级的一半，这些地方至今寸草不生。
在这样荒废多年、人迹罕至的园子里，有时会出现另一种不速之客，它是蛇。在这里，我没看到它，但可以想见。蛇到哪里都是不速之客。大娘接到母鸡报警，第一判断必定是蛇。这也是我不得不立即撤退的原因。
1988。5。3
