那双眼睛，四爷知道，属于方卫国的大小子——方东。
四爷从新开办村里的小学，让龙首村祖祖辈辈生活在这个远离现代文明的小村子的人们，再次看到了希望，大道理乡亲们不懂，但“识文断字可改命”这个简单的道理龙首村的人谁都懂——四爷就是通过读书而彻底改变了面朝黄土背朝天的命运，而像这种就发生在自己身边的活生生的例子本身，比什么都更有说服力。
只是在这个几乎家家都超生的年代，一个家庭有两个甚至三个适龄儿童的情况很普遍。但一家供一个孩子上学，大人就已经是咬紧了牙，勒紧了裤腰带——贫瘠而数量有限的土地，实在无法承载相对如此大基数的人口的需求，何况还是额外的更高需求。
方卫国家大小子方东七岁，幺儿方从风六岁，都是适龄儿童，但家庭情况决定只能勉强供一个孩子上学。方卫国夫妇原本决定先送方东读书，方从风年岁小点，以后再说。却没想到七岁的方东却果断而坚决地将机会让给了弟弟。
领着小哥俩找到四爷报名时，方卫国说起过这事，当时，四爷还以为方东跟村中其他几个不想上学的孩子一样，只是因为野惯了才不愿上学。不料，开学第一节课，四爷就发现了那双纯净而认真得近乎狂热的娃娃的眼睛，出现在教室的窗外，而且从此以后，风雨无阻，从不间断。
由此，四爷知道自己太小看这娃娃了！无论他是天赋秉异，还是家风引导，但小小年纪就知道跑来窗外偷听课，说明他渴望读书，更明白读书的意义，可他偏偏就把机会让给了弟弟——心胸如此开阔、大度，行事如此宽厚、大气，古往今来几人能及？相比之下孔融让梨也只小道尔。
于是，从开学第一天第一节课起，四爷就从不在窗外看不见的黑板位置板书，冬天也从不在方格木轩窗的那个位置糊纸……
“其心可嘉，其情可感，其行可佩——此子，不凡！”四爷曾郑重地跟方卫国夫妇说起方东，“我们就都尊重他的选择——一个教室外的旁听生，或许会学得更好，将来成就或更大，因为，他将更懂得‘珍惜’这两个字的意思……”
放学了，娃娃们将教室一丝不苟地收拾干净整洁之后才回家——这是他们自己的功课，四爷从不布置，就是娃娃们自发自觉。每天，娃娃们都坚持清理干净教室后才走，分工、轮值安排，从来不用四爷操心——娃娃们，都知道珍惜呢！今天课堂上发生的一幕，已再次让四爷唏嘘不已。现在，站在这间虽然桌椅破旧不全却干净整洁的教室，四爷更感欣慰。他再次看了看方格窗纸上的破洞，心中对那个窗外骑着黄牛偷听课的娃娃，不由有了更多的期待。
而这时，方东正独自蹲在屋后的桂花树下——流泪。
因为，桂花，谢了。
时近中秋，桂子飘香的时节，方东家屋后一株金桂正开得热闹，幽香满屋。只是昨夜忽然一场秋风秋雨，凋落桂花无数。方东昨夜就睡得极不安稳，今早起来都不敢去屋后，“放学”回来安排好老黄牛，才来到桂花树下，独自面对满地破碎的金黄落花。
起风了，萧瑟的秋风，吹落方东满脸潸然泪珠儿。他蹲在树下，默默捡拾起泥泞中一朵朵破残的金黄，一个人，默默流泪。
方母冉红梅从厨房出来倒淘米水，发现儿子又蹲在地上，痴痴地捡拾落花，知道他是要把花朵都埋葬到树下，不由双眼一红，泪水倾下，却没有惊动他，反而轻手轻脚倒了淘米水，转身回了厨房——儿子自小如此，见不得花草树木凋零，每见叶落花凋谢，轻则情绪低落，重则泪流满面伤心不已。
还是婴儿时，方东无论哭得多么稀里哗啦，但只要一见花开草绿，必喜笑颜开，甚至咿咿呀呀手舞足蹈。稍大点会爬后，大人一不留神他就撅着光屁股，一拱一拱爬到花草旁边，瞧着花木，一趴就能半天。再大些后有的一天，他一大早摇摇晃晃跑到河边一株鸭鸭花前，一蹲就是三四个钟头，拖他吃早饭都拖不动，硬是直守到日上中天，河岸上第一朵淡紫的鸭鸭花完全绽放，他才心满意足地拖着发麻发抖的双腿回家吃饭……
从此，村里多了一景——在家里，小方东一有机会就蹲在房前屋后那些时令花草近前，或者紧紧抱住桂花树、李子树、樱桃树等树木，时不时抽抽鼻头，嘟嘟喃喃地自言自语，问他在干啥，他说是在跟花儿们说话。跟父母到田地里，他从不吵闹，要么绕着田地里的庄稼转圈圈，时不时抽抽鼻头，一边小声地跟庄稼“聊天”；要么就撅起穿着开裆裤的光屁股，趴在田埂上，除了不时像小狗一样东嗅嗅西嗅嗅，能半天不见动静，问他在干啥，他说是在听庄稼们摆龙门阵……
说来也奇怪，自从方东能够满地乱跑之后，他们家的花儿，总是比别人家的开得更热闹更灿烂；同样的辛劳，但他们家的庄稼，就是长得比任何一家的都好，粮食都要多收一层。
方东如此亲近草木，自是容不得别人损伤，但是，山村的日常生活，除草伐木，割禾摘菜，又怎么可能不伤草木？方东每每不忍，从小到大不知闹出了多少让大人哭笑不得的事情。也因如此，他跟村里的娃娃打架无数，回到家时，经常鼻青脸肿。于是，娃娃们以一种很是不屑的心态，送了他一个“花痴”的绰号。
如今，方东大了些，虽然依旧懵懂，但还是多少知晓了些世态人情，不再强求别人接受自己的喜好，却又开始埋葬自家房前屋后凋落的花朵花瓣，在没有旁人的时候为此独自感伤。
……
冉红梅将米下了锅，想起幼小的方东独自蹲在树下捡拾落花，一个人默默流泪葬花时心疼的样子，她的心，比儿子更疼——从小就极懂事的方东，就这事不听话，大人一说，他就低着小脑袋不声不响，然后几天都闷闷不乐，让人实在不忍再说什么。到后来，反而是大人很小心地不去触及……
拉起衣角摸了摸眼角的泪痕，冉红梅往堂屋里看了一眼，幺儿方从风正蹲在地上，挺直了小腰板，专注地在泥土地板上练字——完成了老师布置的练习之后，懂事的小家伙不愿多费纸张墨水，自己找了根树枝蹲在地上另外练习。冉红梅瞧得又是心酸又是欣慰，心底的疼痛却也因此有所缓解，准备中秋晚餐的动作不由轻快了几分。
劳作了一天的方卫国回到家，放好农具就坐到灶台前帮妻子烧火，腰板依旧挺得笔直。冉红梅一边忙着，一边忧心忡忡地小声说起方东的情况。方卫国低头沉思半响，添了两根柴进灶膛里，拍了拍手：“我去看看。”
方卫国来到屋后时，方东正背靠着桂花树，愣愣地盯着地面小小的花冢，双眼红肿，见方卫国过来，咧嘴想露个笑脸，却实在笑不出来。方卫国瞧得心中一抽，轻轻叹了口气，走到方东身边，伸手揉揉他头顶，蹲下来，用袖口替他擦去脸上的泪痕，认真地正视他的眼，一字一字地道：“东东，你是男儿汉，你记住——男儿，流血不流泪！”
“流血不流泪？”方东呆呆的目光突然一亮，却又不解，“那……为什么呢？”
“因为男儿，要顶天，立地，那就会有更多比流泪更重要的事情需要他去做，所以，真正的男子汉，做事，不流泪。”
方东一双眼睛亮起来，目光中哀伤褪去，涌起烈火一般的热情：“爸爸，我要做一个真正的男子汉！”
方卫国举起拳头，方东握拳迎上，一大一小两只拳头轻轻碰了碰，无声，然而云霄之上，却似有风雷隐隐。
拉起方东满是泥巴的小手，方卫国站起身来：“饭快熟了，今天过中秋，打牙祭去。”
