登陆注册
10893600000141

第141章 虐待文字 ——写作笔记

总认为自己不被社会理解,常常怨天尤人,殊不知生命的脆弱,让人惊愕得喘不过气。

好像路遥回忆往事时说过,60年******,他在洛川南门外汽车站的候车室过夜,两腿饿得浮肿,每天早晨都有饿殍从候车室抬出。笔架山下随便挖个坑,把死人扔进坑里头。

路遥幸运地从死人堆里爬出。

83年笔者有幸参加了延安地区小说创作讨论会,见过路遥,那时,路遥的《人生》已经发表。双方没有任何交往,只是路遥点评过我的小说,有一句话对我影响颇深:走自己的路,不要在乎所有的人(不是原话)!

路遥逝世时笔者是过了很久才知道,因为那一段时间我在生活的深水坑里扑腾。至于《平凡的世界》,可惜我至今都没有拜读,我只看过《人生》,选材很好,布局得当,迎合了那个时代,很快走红。

对路遥认知的加深,是在读了海波(跟支海民同一天转正,路遥同乡)的自传《回望来路笑成痴》以后,文章写的很真挚,评价路遥时说过:灯影下边最黑。他离路遥最近,却看不到路遥的光辉,可是他从繁杂的生活细节里,解析了路遥这个人,读起来让人感动。不过路遥为了讨吃一口馍而爬到地上学狗叫的细节笔者感觉到有点别扭,有点不太舒服。好多名人都引用过这个细节,支海民不敢苟同。

拜读《白鹿原》,是在生意失败以后,那不叫读,叫“啃”。恨不能把整部书吃进肚子里头,可以这么说,《白鹿原》救了我的命,因为我当时确实有自杀的念头,负债超过100万,讨债的踏破门槛,感觉到这个世界已经不值得我留恋。

著名评论家刘再复在评论中国第一部诺贝尔文学奖获奖作品、高行健的《灵山》时说过:生活虐待作家,作家虐待文字。不知道陈忠实老先生是不是在“虐待文字”,作家驾驭文字那种娴熟和得心应手让人震撼不已。这绝对不是现代人所说的“码字”,而是篆刻!每一个字符都经过细细敲打,镶嵌在历史的那一面墙上的画卷是那样的清晰。

记不清我啃了多久,感觉中牙齿掉了,把啃掉的牙齿咽进肚子里,舌头流血了,蘸着自己的血写下几个字,活下去!预支生命,为的是绽放一回!

笔者不能认同评论家、陕西乡党李建军在评论《白鹿原》时说过的那段话,大意是朱先生的学生鹿兆海参军时,朱先生要求鹿兆海荣归故里时多带几撮倭寇的头发。鹿兆海死后果然捎给朱先生一只铁罐子,铁罐子里边果然装着四十三撮倭寇的头发。李建军批判这一段描写没有人性,应该像外国小说那样,把人打死后为死者祷告。

文章必须真实才能隽永。朱先生对战争的认知还停留在冷兵器时代,殊不知剪死人一撮头发比打死一个人还难。朱先生没错,错就错在四十三撮倭寇的头发是陈忠实老先生的唯一疏漏,枪响的瞬间对面倒下的那个人并不一定是你打死,鹿兆海不可能为了满足恩师的愿望而跳出战壕去剪敌人的头发,因为对方也拿着枪。至于李建军建议打死人为死者祷告,笔者认为实在没有必要,中国人没有替敌人祷告的传统。

老先生已经作古,是不是有点吹毛求疵?非也,瑕不掩瑜,这一点疏漏丝毫也不影响《白鹿原》的光辉。白鹿原就是白鹿原!小说是一个时代的缩影,是一个民族的灵魂。白鹿原是中国的第五部文学名著、白鹿原在历史上起的作用没有其它作品能够代替!

老先生走了,人不过是这个社会的过客,走是一种必然。柳青、路遥、陈忠实,陕西作家的短寿发人深思。

作家是一个特殊的团体,大凡成名的作家都有一段不堪回首的经历,成果绽放的瞬间,他已经预支了生命。那些日耕万言的码字者,他们缺少的正是社会担当!

生与死之间,是一具等身的棺材,生命没有回头路。可我老在张望,希望在芸芸众生之中,能够看到陈忠实老先生的身影。你把自己的名字,篆刻在历史的那一面墙上,警示苟活者,唯有勤奋,才有可能修成正果。

同类推荐
  • 右手之恋

    右手之恋

    英俊、潇洒的秦萧在成为顶级公关时选择退隐。傲慢无礼的千金小姐沈依寒却偏偏爱上这个女伴男装的牛郎。婚礼上逃婚,寺庙中剃度,监狱中抢人,今生所有的意外都让她体验了一遍。命运捉弄,身为女儿身,却是男儿心的秦萧该何去何从。她们能否终成眷属?
  • 神级透视王

    神级透视王

    大四毕业的霍少波,来到异地恋四年女友陈萱萱爸爸的公司工作,刚上班不到三天,就被女友父子羞辱加无情的抛弃……受尽屈辱的他觉得前途无望,他恼羞成怒,接着是英雄救美,来到前朝地下秘密皇宫,得到了一部天书,开了惊人的天眼功能……笑看他曲折动人和波澜壮阔的爱情故事,还有他牛逼轰轰的笑傲人生……
  • 青龙刀

    青龙刀

    出来混的总是要还的,黑道当真那么好混吗?当黑道风靡时,又有谁能成为这个混乱社会的主宰。黑道要的什么,冷血、刺激、义气、仇恨、战力、暴力、智商。总之一句话,要真正成为黑道主宰,没有一定的实力是做不到的。秦青,手持青龙刀能做到吗?拭目以待。
  • 给自己一个无悔的青春

    给自己一个无悔的青春

    此书是作者随笔记,更新随意,内容更随意!!T^^T书名与内容无关
  • 都市阴阳眼

    都市阴阳眼

    一双阴阳眼,看透生死,分辨真假。林木森从失忆大龄单身青年,勇敢的朝着人生巅峰迈进。吃大户,坑富翁,仗剑不平。喝小酒,泡美妞,纵横逍遥。
热门推荐
  • 白日做梦

    白日做梦

    《白日做梦》,书如其名。读这本书的时候不需要去费力计较虚构几分,真实与否,如同酣睡美梦中只顾着甜蜜回味,余音绕梁,我们不必为醒来后的怅然若失负责。 新一批的青年作家锐意进取,灵感缤纷,这一本小小的书却蕴含了多位思想狂人的头脑风暴。设定千奇百怪,无所不用其极,故事情节又涵盖了太多我们熟悉而又逐渐陌生的内容,触及到了人内心最柔软的痛处……这本书中的故事大都不可考,也无所谓真实性,但却不自觉地因为情感、人性的设计而令人不自觉得动心。
  • 侯下一轮青春

    侯下一轮青春

    青春如诗如画如歌,一百个人吟唱,有一百零一种音调,第一百和零一个音调的那个便是你;至悔与不悔的时光,青春如此短暂,何不再侯一轮,我们还能遇见的青春。可是,如果能再侯一轮,却宁愿不要遇见!
  • 名草有主:男神,拒勾搭

    名草有主:男神,拒勾搭

    谁说女追男隔层纱的!分明是隔半个地球好不好!宁萌追了宁瑾十多年,还是没追到手!宁萌怒!本小姐也是有脾气的,本小姐不追了!就在宁萌放弃的时候,宁瑾给她的心来了致命一击……宁萌哭着大声质问道:“宁瑾,这么多年,你爱过我没?”“……”回答她的是沉默。“宁瑾,你真狠。”宁萌带着受伤的心远走他乡。没想到再遇宁瑾是在她婚礼上……
  • 男生李李闯江湖

    男生李李闯江湖

    男生李李穿越了,作为一个掏粪工的助手,开始他的新晋生活。穿越给李李开了个挂,那就是,自带学习速成能力。
  • 重生之充气娃娃

    重生之充气娃娃

    陆明意外死亡,他忽然发现自己竟然变成了一个美女总裁家的充气娃娃。于是这个世界,第一个有灵魂的充气娃娃诞生了。此文小清新。
  • 梁山好汉爱上我

    梁山好汉爱上我

    你喜欢《水浒》吗?水浒天星,天上千年,於此一世轮回,相知分离,一切皆是命运。那命定中的人呢,是方腊,是武松,是宋江还是……可悲的是,作为男人,阎婆惜和潘小姐对她嗤之以鼻。作为女人,竟被让来让去。难道真是世风日下,人不如妖。于是狠狠下定决心一定要把铁血般的梁山搅动的翻天覆地。别说女人如衣服,姐也是你穿不起的名牌。到头来正应了那句话,欲非欲、情非情,姻缘由天定。
  • 君心似心不负相思意

    君心似心不负相思意

    我爱你,你也爱我,我用特殊的手段把你留在身边,你也是,你带我去爱尔兰结婚,本以为可以在一起,却又发生了许多事情,没想到你长的很邪魅,连男生都不放过你,不过没关系。我拿这事取笑你,直到以后的以后,都老了,你还牵着我的手。漫步在街头
  • 亡灵天灾

    亡灵天灾

    新书开发中,弃坑赶紧了新书开发中,弃坑赶紧了
  • 桃运鉴宝师

    桃运鉴宝师

    他是名扬国际的武学宗师,极限武道,纵横都市;他是温文尔雅的鉴宝大师,赌石赏画,笔墨走蛇;他是鼎鼎大名的玄门宗师,能断风水,善察吉凶;他更是医道圣手,侦察之王,投资奇才!他便是陈奇,因机缘巧合之下,得到祖传宝贝,从此遍阅世间美人,傲视天下!
  • The Soul of the Far East

    The Soul of the Far East

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。