我父亲的故事很多,许多个童年的夜晚我都在火塘边听,但记住的不多。叫人难忘的却只有“寒号鸟”一个。寒号鸟我没有见过,有没有我也不知道。我翻了动物学和现代汉语词典也没有记载。我父亲说寒号鸟不大,没有羽毛或者说羽毛很少。它懒惰,爱发誓。它没有巢,用爪抓着树枝睡觉。
冷死了,冷死了。夜里寒号鸟说,明天要砌个窝,砌个窝第二天,寒号鸟并不砌,只烤着太阳懒洋洋地说,得过且过,得过且过夜里,寒气又袭来,寒号鸟又说,冷死了,冷死了,冷死了!明天砌个窝,一定要砌个窝。第二天,寒号鸟又忘了砌,依然只烤着太阳说,得过且过,得过且过就这样寒号鸟不停地发誓,不停地不守誓言,窝总是没有砌起来,睡觉始终只用爪勾着树枝。
有一天,我在山上捡到了一只鸟。这只鸟很奇怪羽毛稀少,几乎算得上是一只裸鸟。我问父亲说,是不是寒号鸟?不是,我父亲说,可能是一只小鸟,因为昨夜下雨,它冻糟了。我在一块石上捡的。我高兴地说,它现在在烤太阳哩!是的,我父亲说,我验证了许多都不是。寒号鸟是你奶奶讲的,她在我十六岁时就离开了人世。
爸,你来看一看嘛!我恳求道。
好!我父亲说着朝我走来,把目光投向鸟。这是鸢,我父亲说,只是它还很小,长大了它很能飞翔。
我不知那鸢有没有活下来,就像我不知世上有没有寒号鸟一样。我想寒号鸟可能是没有的,既然动物学和现代汉语词典都没有记载。不过我敢肯定生活中似寒号鸟的人是有的。明天,我想我还要把这个故事给我的孩子讲下去。