柏林市中心有个大学广场，它是因附近有一所著名的红宝石大学而得名。在宽广平坦的广场中间，有一个特殊的地方吸引了游人的注意。地面上是一块两平方米左右的玻璃窗口，从玻璃窗口俯瞰地下，在这口“旱井”里的是几个空空的书架。玻璃视窗的旁边有一块石刻的碑文。原来，第二次世界大战前，在这个广场附近有一所著名的图书馆。藏书丰富，当然里面有许多进步书籍。二战爆发了，希特勒的纳粹分子闯进图书馆，焚毁了大量的图书，图书馆受到了损坏。为了声讨纳粹的罪行，让后人记住历史的教训，德国人修了这样一个置于地面以下的特殊纪念碑。
柏林城边有一座德国著名的大教堂，它就是威廉大帝纪念教堂。
大教堂巍峨雄立，但是看上去却总感到不那么顺眼，似有缺憾，原来大教堂上方少了一个塔尖顶。第二次世界大战时，大教堂的塔尖顶被炸掉了。战后，柏林政府和人民决定不再修复塔尖，保留着战争的“伤疤”，告诉人们战争带来的灾难，让人们时时警惕战争。其实，二战不仅给被占领国家人民带来灾难，而且也给德国人民带来了不幸。对于希特勒发动的第二次世界大战给各国人民造成的苦难，德国政府曾多次公开向世界人民道歉。在这一点上，的确值得日本学习。
柏林市的大学广场附近还有一个马克思、恩格斯广场，两位伟人的雕像座落在那里。许多德国人和外来的游人都过去瞻仰两位伟人。
这很让我吃惊——资本主义的德国，也承认马克思、恩格斯是伟人，也以他们是本民族的伟人而自豪。
德国人重视教育，酷爱艺术。对此，我们深有感受。我们在柏林参观了被称为“世界精品”的建筑——柏林国家新美术馆和卡拉扬曾在此指挥过的柏林音乐厅。
离开柏林，我们继续上路，往科隆进发。大巴仍在德国境内奔跑，好在漫长的旅途是在美丽的流动的景色中度过的。车窗外是一望无垠的绿色田野。偶有村落的小房子闪现，美极了，犹如一幅色彩斑斓的欧洲风光油画。
中午，在小城翰诺威休息。这是一个很有名气的小城，它是德语的发源地，所以德语又被称为翰诺威语。
傍晚，终于到达科隆。这是一座由古罗马人开始创建的古老而美丽的城市。我们不顾旅途劳顿立即去拜谒科隆大教堂。它是德国最大的教堂。科隆大教堂的雄伟壮观、规模、高度，在世界上也名列前茅。它始建于十三世纪四十年代，直到十九世纪八十年代才全部建成，历时六百多年，耗石料二十万吨。它高一百五十七米，建筑面积达八千平方米，属哥特式建筑。教堂正面是两座尖顶塔楼，直插蓝天，周围环绕着许多小型尖顶塔楼，与主塔楼谐调相配。教堂内有五个礼拜堂，都装饰得富丽堂皇，四壁全是有关圣经故事的壁画，栩栩如生，光彩夺目。大厅里有许多玻璃窗，也是圣经故事的彩画。我们原以为是用颜料绘涂上去的，但是导游告诉我们：那是烧制的彩玻璃，令人叹服。许多德国人（也有游人）跪在紫檀木色的桌椅前祈祷，那份虔诚与庄重着实具有感染力，让人感动。
走出科隆，我们将去比利时。就在大巴车将驶出德国国境的那一刹那，我不由地又回头望着那刚刚走过的美丽的国家。虽然匆匆忙忙，但是德国人的聪明和他们敢于承认错误的精神都给我留下很深的印象。这个美丽的国家和人民将永远留在我的心里。
往事里的旗袍
廖若星辰
人骨子里头的东西，往往是别人很难看透的，有时连自己也是一时弄不明白的。我对于旗袍的偏爱，就是属子骨子里头的东西在作祟，很难说清楚。
在那个明媚灿烂的夏季里，突然有一天就抛开了所有的书，买了一块布铺在了涂了红油的水泥地上，以时装书上的样衣做蓝本，便在那块冰蓝色的绸布上设计裁剪起来，连夜就旗袍加身。那一袭旗袍在我们那块一平方公里谁都和谁混个脸熟的地方引起了春风之下柳絮纷飞般的碎语。就是这样一件不算一档子事的小事，当时着实给我添了不少麻烦。那个时候的思维定式是，人们对于独特的东西有一种本能的排斥。那也是那个时候我周围的人骨子里头所固有的东西。
好多年以后，我对我那个时候的表现从理论上加以诠释：生命力和创造力处于最佳旺盛期，有一种需要表现的冲动和渴望倾诉的倾向。
紧接着，又做了一袭白丝旗袍，再接着一件红地碎花的露肩旗袍。一个年轻未婚的姑娘，接二连三地穿上传统和时装式样的旗袍，扎眼与前卫便是不在话下了，因为年轻，快乐地忙着追逐新奇与悸动，好多应该值得在意的，我那时统统不在意，而那缠绕在两腿周围随风飞舞的袍裾，却让我体味到了许多意料之中和意料之外的激情和情调，并产生一种倾诉后的满足感。闯祸以后的心中窃喜和被惩罚后的委屈与倔强，还有反思与确认，那种交织在一起的混合物，是促使心灵成长最好的催化剂，不管什么事情，既然已经发生了，就要好好地去享受。有享受，当然就要有所付出。着一袭白丝旗袍于北方雨季的傍晚中撑伞漫步，让我的心灵触摸到了许多意想不到的意境，并悟出了许多简单而朴素的道理。那一次去跳舞，紫罗兰灯的柔光之下，白丝旗袍被过滤出梦幻舞的紫蓝色。
在那样的色彩与情调之中，有一个富有磁性的男中音在我的耳畔轻语：“你真像一条神秘并闪着鳞光的热带鱼一样，在茂密的水草中游来游去……”我那时陶醉在自己青春的光彩里，什么也不懂，什么也没在意。就是那富有磁性的声音和那句独特的赞语，也是在我回过神儿来之后才灌制到脑海中的，并在以后的许多年里被一次次复制、重放……我在我曾经度过的似水流年里忘了许多面孔和事情，但总是清晰地忆起那张脸孔，那个陌生的、一闪即逝的、银灰色的男子。许多时候，人会本能地需要寻找一点痛苦来防止麻木，需要营造一点诗情画意的东西来填补生活的空白。
现在，我可以给那些过去的事情注上准确的评语：妙不可言。干一些美丽而勇敢、危险而生动的事情，为自己以后的岁月留点遗憾和回忆，还有各种感受和经验，抑或是欢乐和痛苦的痕迹。确实是尊重生命的最佳表现方式。那些体验让我了解了许多人类的原始本能和可贵的精神。在那过去的青春时光里，我的心灵和包裹着心灵的旗袍，给我带来了许多永恒的瞬间。正因为有了那些经历，我最终才真正学会了用一种比较恰当的方式承受美丽和苦难。
而今，我仍穿着做工精美的苏绣丝质旗袍，怀揣着对往昔时光的温馨回忆，睨视着眼前的风景淡入浅出，穿行在城市夏季燥热的街面上，一直往前走，不向两边看，只在心里回头望望，并对自己说：“那某年某月的某一天，有个东西自掌中滑落，它的影子在延伸……”
微山湖纪事
张成伦
房前的园子里，长满了如茵的青草。早晨，草叶上挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下，显得分外翠绿，闪闪发着五颜六色的光。我想，这么好的嫩草，割了喂牲口该多好呀。
记得小时候，母亲买了一只小羊，我专门割又嫩又绿的青草喂它。羊儿长得肥肥的，一胎竟然下了四只羔羊。母亲夸我喂得好。后来，家里买了一头毛驴，让它帮助大人种地和拉磨。割草喂驴的活儿，理所当然地落在了我的肩上。家乡人多地少，谁家的土地都种得特别仔细，地里的草并不多。每天，我都要跑很远的路，才能割到满筐的青草。上学以后，每逢星期天和放暑假的时候，我还要去地里割草交给生产队，帮助母亲挣工分。
那年，家乡又是歉收。入夏，大雨接连不断地下，终于暴雨成灾。暑假期间，我跟着六叔到微山湖畔去割草，晒干了卖点钱，好交学杂费。微山湖离我家虽然只有三十多里路，但是，没有大人跟着，我们是不敢去的。关于微山湖的种种传说，从小就听大人讲了许多。
比如，沛县的狗肉最好吃，是因为刘邦从微山湖里，拉上来一个大老鳖，用煮鳖的汤煮狗肉的缘故。微山湖里的鲫鱼最肥，微山湖里的莲藕最鲜美，微山湖里的荸荠不仅长得个儿大，而且又脆又甜。儿时，我特别爱吃的烧鸭，据说是用从微山湖里打来的野鸭子做的。就连微山湖畔的兔酸子（一种野菜），微山湖里的杂草（一种水草），在三年困难时期，也都成了人们充饥的食物。
千百年来，微山湖水像甘甜的乳汁一样，滋润着这片古老的土地，养育着祖祖辈辈生长在这里的勤劳善良的人们。说也奇怪，每逢灾荒年景，湖边的野菜，湖里的水草尤其多。老年人说：“那是因为，微山湖像母亲一样，不愿意看着自己的儿女忍饥挨饿。”
站在微山湖边，极目远眺。浩浩荡荡的湖水，横无际涯。阳光下，湖心的微山清晰可见，捕鱼的船只，银帆点点，如同撒在湖面上的无数珍珠。这时，微山湖温柔得像一位美丽的少女。那天，我和六叔割了很多的草，放在地上晒成半干，准备第二天拉回家去。太阳还没有落山，我们就收了工，吃过干粮，坐在草地上休息。夜幕降临，微山湖上漆黑一片，只有点点渔火，闪着微弱凄凉的光。尽管天上满是星斗，可是遥远的天边，仍能看到雷电的闪光不时地划破夜空。四周静悄悄的，只有阵阵凉爽的晚风，送来动听的虫鸣。不时，可以听到，由夜游动物惊起的野鸟的叫声。
夜深了。劳累了一天的六叔，已经响起了熟睡的鼾声。我独自伫立于湖边，心里想了许多许多。我想起了曾经使侵略者闻风丧胆的铁道游击队，他们在微山湖边，撞火车，炸桥梁，狠狠地打击了日本帝国主义。他们是微山湖人的骄傲。想起了乡亲们年复一年的劳苦，想起了自己的前途。
微山湖水，不可不谓甘甜。微山湖的土地，不可不谓肥沃。微山湖的儿女，不可不谓勤劳勇敢。然而，千百年来，这里的人们却始终过着贫困的生活。也许，就是在那一夜的困惑中，我产生了走出家乡去闯一闯的念头。俗话说，在家千般好，出门事事难。这些，我全然顾不得了。我要从微山湖畔开始，带着本不应该属于劳动者的贫穷，以及父老乡亲的殷切希望，走到外面的世界，去探索一条能使乡亲们走上幸福的道路，去实现自己为百姓多做好事实事的人生价值实现的最大追求。
汪曾祺送我画
麦风
转眼间，汪曾祺先生逝世已经有一年半的时间了，时常回顾起我与他交往的日子，他的音容笑貌依旧闪现在我的眼前。
认识汪老先生纯属一个偶然的机会，那是1996年早春一个乍暖还寒的日子，北京的一位朋友领我去拜访他。初次见面时，他显得很严肃，脸上阴沉沉的，很有些吓人。报纸上常有人作文说他是个和善的老头，可那时我无论如何也看不出他和善在哪里。我本来就有些仰视他，那一刻心中更加紧张。然而，坐了一段时间，以文学和美术为题谈开了，我才看见了他和善的笑容。我平时喜欢收藏名家字画，知道汪老在写小说的同时也擅长作画，是在我买了一套《汪曾祺文集》之后。那天是初次见面，我没好意思开口。回沈阳后，我写了一封信给他，信中用很婉转的语言试探可否用钱买他一幅画，信寄出后不久，我就收到了一封信和一幅画。他在信中说：“我作画不索酬（大款除外），请勿寄钱来。”我看了，很感动，心里自然暖暖的，同时也感觉出了一个文人的凛然风骨，再看看那幅画，黑褐色的枝叶，黄色、粉色的花朵，很像他的文风，简约而散淡，那一款提字：“窗外雨潺潺春意阑珊。”更增添了这幅画的雅趣。我不敢怠慢，知道汪老喜欢书，忙把近期杂志社出的两本杂志和一本厚厚的荣宝艺术品拍卖公司用于春季拍卖的图录《中国书画》分册一并寄给他。
去年夏天，我再次来到汪老的家。让我想不到的是，我刚刚在他窄小的书房里坐定，他却突然拿了一幅画放在我手里，说：“早晨画了一幅画，送给你吧！”这一意外的收获，让我欣喜异常。仔细看看，发现这幅画很大，是一幅荷花图。宽大的墨色荷叶，粉色的花和黄色的蕊，从总体上看，它虽然浓墨重彩，但仔细看却墨色浓淡相宜且气韵生动，与他上次送我的画的风格明显不同，这也正应了有人评价他的画时说的话：“看似不经意，却有真性情。”那以后，由于经常去北京出差，我便成了汪老家的常客。汪老喜欢书，然而他的藏书却与他在国内文学界的地位不相符，甚至不如我的书多，可交谈中我感觉他的书都装在脑子里。这一点曾让我十分愧疚。他喜欢书，也喜欢别人读书。有一次，他有一位旧相识领来一位做生意的朋友，说这位朋友把自己的一个小仓库腾出来准备做书房。汪老西学渊博，可他依旧有很深的中国传统文人的处世之道，却不太喜欢经商的人。然而，当他听说两个人的来意时，忙说：“有个书房好，读点书好！”随后，他裁了一张纸，拿起笔略一沉思便写上“抬膝斋”
三个字，两个客人齐声叫好。
汪老会讲也很爱讲笑话。常常一讲就是一个上午或一个下午，总能把我和汪夫人逗得前仰后合。那时汪老76岁，可我看他那模样，瞧他那精神头儿，一点也不像有那么大年纪的人，因为他有一颗未泯的童心，加上他丰富的学识和多彩的阅历，他又有一种人生的从容。
汪老，您能写很精彩的小说、散文，会画很好看的画，有一肚子讲也讲不完的笑话，想必到了天堂，您也不会寂寞，是吗？
