在回沈阳的路上，他透露了当时的一种心情说：“我非常遗憾，有些科学家受社会某些思潮的影响，也出来否定科学幻想小说创作，实在不能让人理解。”我想这是他对乍暖还寒的“左”的思想的一种感慨吧。确实，当时他已经是第一位加入世界科幻小说协会的中国年轻作家，而且在国外已经受到关注。这使我想起了二十世纪八十年代初，著名英籍作家韩素音女士来上海访问时，特约与他会面的事，在颇有盛名的锦江饭店的客房里，韩素音用流利的汉语对叶永烈说：“虽然我是小说作家，但我也是个科幻迷，在国外报道中曾看到你的名字，这次来中国，又读到了《人民文学》上你的科幻小说《腐蚀》，很想见到你”。他们是知音相逢，谈得非常投机。后来，我在《八小时以外》杂志上看到了叶永烈的一篇文章《条条大路通罗马》。我看出了他萌生了一种新的创作欲望，这就是后来他的纪实、传记文学系列长篇“四人帮兴衰”——《江青传》、《张春桥传》、《姚文元传》、《王洪文传》及《陈伯达其人》，还有“红色三部曲”《历史选择毛泽东》等三本书，计百余万字。这是他在新的创作历程上以惊人的速度创高产。
看到他的各类体裁作品的创作，让我想起了他在北大化学系学习时，常到中文系听文学讲座的“身在曹营心在汉”的学生时代；想到他在未名湖畔绿茵塔影下既写科普作品《碳的一家》，又写诗歌、散文、小说的情景；想到他漫步在科学王国的同时，又在文艺百花园中采花酿蜜的勤奋劳作。实践表明，他一直是在文学、科学、影视三重轨道上运行的“三栖明星”。
面对不再年轻的自己
辛红
仿佛从春天到秋天，匆匆忙忙地走过人生的菁菁季节之后，生命的黄昏迎面而来。韶光不再虽不惊不变，却总有一种被雨淋过的湿凉感觉弥漫心头。所幸的是，每当日子逼迫我认可是生活机器上一件将被淘汰的零件时，我的心总坚持说“不”！我的生命始终固守着那份不改的底色，抵制沉沦，抗拒泯灭，紧紧地拥抱着生命的炼狱之火。
上苍只安排生命一次，我们应该让自己永远追随着希望之光而坚定前行。希望，每天朝霞般升起又稍纵即逝。为希望而感觉到一种追索的苦累和幸福，为此而经受了太多的磨难，我所承接的磨难和幸福不成正比。磨难使我平庸普通的生命产生了很多有思想的文字，那些变成铅字的文字和我的名字，使我的生命充满了传奇色彩，由这种意义上说，磨难是我幸福的深刻内容，一笔可观的财富。
我常常扪心自问：我到底是一个不幸还是幸福的人呢？我一直固执认为：从时间的意义上讲，无论完美成功与否，生命没有失败者，因为每个生命的过程都是一次成功。所以，我为接踵的失败而放歌，为岁月的欠收而不断努力耕作，我很欣赏一位哲人的话：坦然地接受大自然的规律，接受不公和厄运，可以免却一份痛苦，增强一种力量，可以让一切重新而来。应该是这样的，尽管生活给予我的是错位的角色，那么就让我细心的扮演好这一角色吧！安于淡泊，试着超越自己，多几分豁达开朗，少一些哀怨闲愁，把遗憾和苦痛打造成新的开始。
在岁月之途迤逦而行，在今天的后面，我留下的或端正或歪斜的脚印已长成一片茂密的林带，林子里挂满了经历过的事情和我或者高贵或者卑琐的肖像，我总不能哭泣着一步一回头吧；在今天的前边，路在脚下延伸着，一直往前走，也许是又一片天……我知道，总有一天我会离开这个世界的，那时我所作的一切就像在岁月的大树上划了一些浅浅的指痕，很快就会被风雨剥蚀得无踪无迹了。由此我想到对于这个匆匆一回既恨又爱的世界，对于它太深太沉重的思索，实在是可笑可悲的自己折磨自己。但我毕竟还活在这个无可奈何的世界上，活着就意味着开局的棋盘上，一粒涉过界河的卒子。但愿知道的说我：他是一个认真的人。
秋夜星空下，李白对酒当歌的千古月轮照着我。人间沧桑，月亮还是那轮月亮，以圆缺之变应万变。我应该把自己的思想燃成旺盛的生命之火，给不再年轻的自己耀亮继续行走的路程……
凭吊妈祖
王权利
慕名的涌动，令我捧着虔诚而怦然的心，去凭吊福建湄州岛的妈祖庙，相传这是护海女神妈祖——林默娘的圣地。妈祖庙的香火萦绕着这个被称作海上明珠的岛屿。林默娘是宋代的一位天性善良、乐于助人的女子，曾周济了许多避难的渔民，因此，一千多年来，她受到海峡两岸及海内外华人的无比崇敬，朝圣者不绝如缕。登上去妈祖庙的渡轮，汽笛拉响了1997年4月24日下午两点三十分这一庄重的时刻，顿时，我那朝圣的眼睛就像一部摄像机，开始了不停地升降、摇移、切迭。
站在波涛上，就像踩着妈祖脚下的一朵白莲花。湄州岛的绿阴和山巅的巨石托起一柱十四米高的妈祖石雕像，她给人一种远远的凝重的遐思。
船舱内外挤满了香客游客，让吃水线累得直吭唷。乘客中有许多人像参加盛典一样，提着雕像、扛着锣鼓、拿着旗子，穿着祭祀的行头，背着一卷一卷的印着“符”的黄纸和一袋袋大米，恐怕其中的许多人来自东南亚呢！
谁知，就在被搞得目不暇接，渡轮刚一驶入航线的一瞬间，就见舱内舱外上下两层的香客哗哗哗哗地、大把大把地向大海抛撒起大米来，简直就如暴风雨骤然降临在波涛汹涌的海面上一样；紧接着，又把抱在怀中的大叠大叠的纸“符”，一张连一张地抛向飞舞的“纸花雨”中，这情景一直持续了十几分钟。此情此景叫我连后脊梁都“倏倏”地，我真的被感动得落泪了！人间竟有这样的至诚至爱，这真叫我受不了！听一位六旬的船老大说，这些米是专门供俸给妈祖吃的；那些纸“符”上面都印着供妈祖享用的衣服、裤子、剪子、木梳等等，应有尽有。看着这些寄托着许多许多内涵的祭品，我仿佛看到了那些超越红尘世俗人欲的某种东西，究竟是理念？是爱？还是渴望？
真叫我一时说不清楚。
湄州岛像一艘不沉的航空母舰。三角梅的紫色花沿着环岛公路向人们张开了笑脸；热情的鱼干、小饰物一直举到你的怀中。这时，一支浩荡的古装仪仗队撞击着你的眸子。重重迭迭的鼓号声、飞扬的旗幡，缓缓躜动而来；仪仗队的尾部则是上百名神情肃穆、目不斜视、小心翼翼地持香而行的海内外香客。此刻，我忽然觉得妈祖也将其莫大的灵光、神力和威严赐与了我这个卑俗的浅陋之徒，心灵从而得到了一次浣洗，人生也得到了一次升华……在另一处重重迭迭的古代风格的建筑群中，妈祖庙内正在演练一年一度的妈祖生日大典。那威风的武士、古朴的舞蹈、众多的乐手、分列的兵器，足以叫你顶礼膜拜三生而不解心中之愿啊！更幸运的是，此时正逢妈祖的真神在海外及台湾巡回祭祀一百天后刚刚归来。一位向导说，当年，郑和下西洋时，每逢遇到特大风浪时，只要朝着妈祖的方向点燃三柱香，于是，就会风平浪静、化险为夷了——妈祖，你真是保佑一方平安的东方女神啊！这时我想，如果我们的干部都能竭尽心力地保一方平安，那么，我相信，人们也不会忘记他们的……
人们蜂拥在正殿寝宫里，里三层外三层的香火和堆积如山的供品，不知埋藏着多少心愿啊！那青烟直呛得连妈祖女神都睁不开眼睛了！
妈祖的石像慈祥地站在东海的万顷波涛之上。她那不凡的气质，典雅着悠悠文明的神韵；那高耸而专注的仪容，优美了东方的传奇。她戴皇冠，披斗篷，执如意，凝望着大海之上的宝岛台湾，任海鸥扬起潮汐，任排浪铺向天际，她就是这样年复一年专注地凝望着、凝望着……
当大海再一次吻湿我的情怀时，我的心也湿润了。我悄悄地告诉大海，我终于找到了我心灵深处的母爱——啊，妈祖！我梦萦魂牵的妈妈！我愿变成一笺“纸花雨”，永远永远地童真在你真爱的膝下。
我心中的那条小溪
邓荫柯
我思念那条闪亮的小溪。
插队落户的年代，像几片飘零的叶子，我们一家人在辽北一个群山环抱的小山村落了户。我们那座低矮寒碜的茅舍就坐落在寂静的村头，门前有一道闪亮的小溪流过。但凡是溪水，总有它可爱的地方，不外是晶亮的波光，潺潺的流韵，澄澈的清流，石清沙明的溪底……这些它都有，而我特别钟情于它的，却是它那种安详宁静又坚韧不屈的性格。在那翘首盼春归的岁月里，它给了我们多少安慰和温暖、信心和勇气啊！
这条小溪安静极了。因为村边地势平坦，没有什么阻挡，它可以无拘束地放纵奔流。它的波纹是那么细密，水声又是那么轻柔，二三十米以外，你简直分辨不清它是静止着还是流动着，宛如一个羞涩的少女轻倩的身姿和悄声细语。只有紧贴在溪边结庵而居的人，才能时时听到那动人的淙淙的声韵，领略它那恬静安谧的情致。这条清清的溪水是我们最亲密的朋友。什么时候，也忘不了它给我们的帮助和方便。每天，无论是“晨兴理荒秽”，还是“戴月荷锄归”，我都愿在溪边洗一把脸或涮一涮脚，睁开惺松的睡眼，消除一天的疲累，感到说不尽的清爽和惬意。特别是夕阳西下时分，当我迎着自家茅舍上的袅袅炊烟，踏过溪上那几块半露在水面上的青石时，真觉得小溪就是我的温暖的家的一部分，不由得要喊出声来：“你好啊，小溪！”我妻子是小溪的好友。她常常顶着凌晨的星光，踏过小溪去采撷喂猪的野菜。太阳升起的时候，她沾满一身湿漉漉的露水，挎回来满登登一筐上好的苣荬菜，就在小溪上漂洗，洗得菜叶儿翠绿，菜根儿雪白。她也特别爱在小溪里洗涮衣被和器物。一切泥污的、肮脏的甚至腥秽的东西都能在那晶洁常新的清流里洗得干干净净、亮亮堂堂。外出归来，我常在溪边看到她那熟悉的身影。那双本来磨炼得粗硬了的手因为在水里浸泡得太久了，在碧流映衬下显得那样洁白。我想，也许她要把自己的一切愁怨、烦恼、对亲友的思念都投入这忘忧的溪水里去吧？我们幼小的儿子也是小溪的知音。夏日的中午，他在水边嬉戏，傍晚，迈着蹒跚可笑的步子赶那两只本来认识家门的白鸭归来。有时，大一点的伙伴帮他提了几条只有一寸来长的小鱼，他放到玻璃瓶里，狂喜地跑回来端给妈妈看。冬天，他到结冰的小溪上小心翼翼地去“滑冰”。或者拿一条小鞭子抽打那不停地旋转的“冰嘎”，在欢笑声中送走了他那并不算怎么幸福的童年。初夏的干旱，是对小溪的严重威胁。炎阳当空，溪流一天天瘦弱，变得那么纤细憔悴，然而它却不曾干涸，那涓涓细流仍不肯停息，那微弱的淙淙水声依然在宣示它对骄阳、旱魔和热风的抗争。在我们那座疏篱围绕的小院里，栽种了不少瓜豆蔬莱，这是我们的温饱所寄，也是我们的欢乐所在，而小溪的水又是小园的生命所系，每隔三两天，就要浇一次水。溪流越来越狭窄了，我们只好给它迭上一道土埝，挖一个小土井，我和妻子一递一个在月光下提了一桶又一桶，小土井始终是满盈盈的。水桶入水，静静的水面荡起层层涟漪，月影被分割成无数散银碎玉，摇曳不定。清亮亮的溪水浇到焦渴的禾苗上，发出“刷——”的一声轻轻的嘶唤，使人想到口渴时狂饮一杯清茶那样的咕咚咕咚的声响。明月西沉，夜渐渐深了，望着朦胧月色下挂着亮闪闪水珠的秧苗，真有说不出的高兴，也有对小溪说不出的感激。
当然，我们最忧虑的是小溪的命运。有一天，妻子担心地说：“我真怕哪天早晨醒来一看，溪水全干了，那有多糟！”
我说：“不会的，这是山泉。我到山里看见过它的源头，那是由不少个石头缝里涌出来的山泉汇集起的，不管阴晴旱涝，那水总是不停地从地下涌出来呢。”那天晚上，她说做了一个梦，梦见小溪涨得满满的，打着漩儿，拧着劲儿地朝前流着。我说你的梦是个好兆头。小溪这样默默地坚持着，坚持着，终于迎来了一场透雨，迎来了洪大响亮的水声和此起彼伏的蛙鼓。
多雨季节的小溪，真是壮观得很，一场暴雨过后，变得宽阔而雄健。它奔泻着，喧腾着，卷着草叶儿、柴棍儿、浮沫儿，打着漩涡，翻着激浪，流向前方。它冲刷着沙岸，甚至摧折树木，把树木浓密的根须剥露出来……但是雨过天晴，很快地它又恢复了平日的宁静，依旧那么不紧不慢，轻轻悄悄地流着，它好像不怎么习惯那样狂烈的奔腾。我就喜它这一点。我想，这才是我们的小溪！
最令人赞叹、惊异的是小溪的冬天。寒冷和朔风带来了最严峻的考验。第一层薄冰出现了，冰下的水流继续奔腾着，不知从哪儿又冲出了冰层。一道波浪被冻僵了，又一道波浪跟上来。一阵北风袭来了，加厚了一层冰的甲壳，一股南风卷回，又融化了几多新潮。寒风和暖气搏斗着，凝滞和奋进较量着，禁锢和解放角逐着……就这样，冰面一天天加宽，形成了一道比平日宽出三五倍的开阔的冰河，只有那短暂的夏日暴雨后的激流的气派可与之相比。我不知道，冰层下面还有没有继续流动的潜流。有一次，一辆负载过重的马车碾碎了厚厚的冰层。啊，果然有一道压抑在溪底的潺潺细流闪着动人的波光。多么顽强不屈的流水啊！
这静默的溪流带着从大地传来的温热，坚持着以运动求得生命的信念，不息地奔向自己的归宿。就是那在和寒冷的鏖战中被禁锢的冰层也蕴蓄着力量，把对大海的炽烈的向往，对春天的殷切渴望埋藏在心坎的深处。第二年春天来临，山泉、春雨、融冰、融雪一齐努力，汇聚在一起，又开始了那奔流不息的旅程。
有一天和妻子谈心时，我说：“你看这条小溪像不像一个人，一个又温顺又刚强的女子？真是又忠诚，又勤劳，始终如一。”
妻子说：“一点也不错。将来如果离开这里，还真有点舍不得它呢。”我说：“那也无妨。有一道更好的小溪永远流在我身边哩。”
妻子娇嗔地说：“瞎话！变着法儿地编派我呢。”几年之后，我们果真离开了山村，迁到十里以外一个大村子去住。离我们的新居一箭之地也有一条更宽阔的溪水，我们那条小溪是它的支流。每天早晨路过溪边，我好像听到了从我们那条亲爱的小溪来的清波的问候。溪水当然还要流进运河、大海，无论我走到哪里，还是能和它互通声息，能收到它的亲切的祝福的。
