第一章 (1)
火车在夜色中摇晃着前行，发出"咣当咣当"的声音。已经是晚上11点多了，卧铺车厢一片漆黑，轻微的鼻鼾声，震动着重浊沉闷的空气。
陈书桐盖着毛毯，躺在下铺上，向左转了两次，又向右转了两次，却还是睡不着。离愁与期待，追寻与迷茫，不安与兴奋……都矛盾地、复杂地充满在她胸臆里。
离开的前几天，她就没好好休息过，而上火车后，随着夜色的加深，她整个人也被逐渐加深的酸楚的情绪控制住了，脑子里转来转去的，全是家人亲友的面孔。送别的场面是每个心肠柔软的女孩子都承受不了的，她那被眼泪浸泡太久的眼眶，现在还是干干疼疼的。
书桐坐了起来，拉开窗帘的一角往外看，窗外，只有黑幽幽的山的影子，树的影子，电线杆的影子……一切都是影影绰绰的，让人茫然若失，她的心也跟着忐忑起来了。
她重新躺下来，发誓要睡上一觉不可。她拉了拉毛毯，努力想把自己弄得舒服点，但还是毫无睡意，一些往事反倒更清晰地浮现。
从上中学开始，母亲就不断地叮嘱书桐："好好用功啊，非考上一个好大学不可，最好是北京、上海那些城市的大学，然后在那里扎根，你这辈子就算有指望了。"……
书桐一向听话，父亲去世的早，她是家里的长女，深深了解母亲带三个孩子的不容易。无奈，她的数理化实在糟糕，大学只考上了当地的一所海洋学院，学的是汉语言。母亲本来坚持要她复读再考，只是家里的经济条件实在不允许了--陈家有三个孩子，大妹书晴已经上高中了，小妹书静初中毕业没考上重点高中，得花钱买名额。而陈母只是一家茶厂的会计。
"陈师母，女孩子读书也就这样了，好在你们家书桐长得不错。"一个亲戚曾经这样劝母亲，"将来嫁个大城市里的好男人，你们全家就跟着享福了。"
关于书桐的"貌"，始终是母亲引以为傲的，上小学六年级的时候，就有男生给她递小纸条了，结果是被母亲撕了个粉碎，上了大学后，母亲更是不断唠叨。
"书桐，男怕入错行，女怕嫁错郎，你可不要在大学里随便跟男同学谈恋爱，这个大学里的男孩，我看条件跟你也差不多，就算有好的，校园里的东西也是不靠谱的。你长得这么好看，如果嫁给一个普普通通的男人，一辈子在这个小县城里待着，那妈妈的心算是白****。"
起初书桐对这样的话十分反感，但是说多了，不知不觉地她也受了感染，觉得这个学校的男生没一个配得上她，她理想中的对象，虽说不能才高八斗学富五车，但至少是要能带着她离开县城，在一个遥远的大城市里有高尚体面的职业，能给她一个家，能让她将来风光体面地把家人接过去享福……所以，追求书桐的人虽然多，她却没认真地交过男朋友，以至于还有人恶意地揣测她是不是喜欢女生，气得她躲在被窝里流眼泪。
我一定要找个优秀的男人，让你们这些吃不着葡萄说葡萄酸的家伙看看！"她恨恨地发誓。
也因为她"眼高于顶"的脾气，大学里她身边也没有要好的闺蜜，倒是以前的邻居，大她两岁的于菲一直是她的死党。在陈家没有搬到这所拆迁安置楼里的时候，她和于菲同在一个大杂院。于菲的父母在路边摆了个馄饨摊，家里穷得很所以那个时候陈母经常说她："你不要老是跟那个于菲在一起玩，她妈妈整天在路边卖馄饨，于菲没人管，也会把你带野了。"
"卖馄饨怎么啦？"幼年的书桐不服气地顶嘴，"她妈妈的馄饨味道好极了，你还包不出这样的呢。"她很喜欢于菲的妈妈，感觉她很慈祥，每次都笑嘻嘻地在她的馄饨碗里多放上几个。
"书桐，你怎么可以跟妈妈顶嘴？一定是于菲教坏你了。"母亲生气地说，"总之不许你和她一起玩。"书桐不敢违抗母亲，就不把于菲带回家，也不去她家了。不过，两个女孩子以咳嗽为暗号，周末偷偷溜到大门口去集合。世界上的事情偏偏就是那么难以预料，这个被母亲看不起的于菲，却在高考的时候发挥出色，考上了S城的英语系。在书桐大三那年，就听说于菲毕业后，在S城找了男朋友，两人还开了一家餐馆。
每个月，于菲的妈妈总是乐滋滋地去邮局收于菲寄的钱。陈母在路上遇到过她几次，看到昔日寒酸的邻居如今脖子上戴着金项链，一身名牌，这更坚定了她要把女儿"送出去"的决心。为此，她不惜拉下面子，低声下气地去求于菲家人，让于菲在S城对书桐多照顾着点，于菲家人一口答应了。
"陈师母，你们家书桐比小菲不知道强多少倍，去了大城市，肯定会有大出息。"
"什么强不强的。不过肯念书，又听话，留在这里是耽误了她，希望她有个好前途吧！"陈母不失骄傲地说。
于是，一拿到毕业证，陈书桐就被家人送上了去S城的火车。临走前，母亲把她叫到自己的房间里，关起了房门。
"书桐，你知不知道，为什么妈妈一定要你出去闯？"母亲叹了口气，神情凝重。
"妈妈为了我有个好前途。"书桐垂下眼睛，柔顺地回答。
"书桐，你23岁了，也该懂事了。女孩子最好的就是这个年龄阶段，一定要好好利用起来。"母亲怔怔地出了一会神，又接着说，"想当初，我如果不是年轻不懂得这些，何至于要过这样的日子？"
"妈妈？"书桐吃了一惊，不自觉地握住了母亲的手，"你不满意现在的日子吗？我们家不是很幸福吗？"
"幸福？！"母亲冷笑了一声，"你看看你爸爸，做到死，也只是个小职员，在这个小县城里打转。只怪那时候讲什么家庭成分，我被迫分配到这里，结婚，生孩子，操持家务，把你们几个拉扯大……到现在还要为你小妹的学费操心。我告诉你：书桐，我的女儿，不可以再走我的老路，你说什么也要跳出去！"
书桐低着头，心里乱成一片，她一直以为父母的感情很好，但是母亲的话让她大大震惊了，同时听到母亲这样说父亲，心里又有点难过。
母亲又叹了口气，拉起书桐的手，轻轻抚摸着：
"书桐，你是家里的长女，是妈妈的全部希望，你记得，一定要找个好男人，将来有机会，把你的妹妹们也弄去S城，等我老了，也不指望你养，只要你们一个个有出息，我也就心满意足了……"
……
火车颠簸了一下，然后缓慢地驶进了一个亮着灯的月台。突如其来的灯光，使书桐从回忆里抽了出来。没多久，火车又启动了，一切重新归于黑暗中。书桐也真的疲倦了，在有节奏的慢摇中进入了梦乡。
上午10点半，列车缓缓地驶进了S城的月台。书桐站了起来，这长得要命的旅途总算到尽头了。她掏出镜子看看，镜子里那张脸除了有点苍白憔悴外，还是一如既往的美丽。她正想着要不要补点口红，却注意到玻璃窗外，一个胖胖的女孩，举着一顶遮阳帽冲这里挥舞，她定睛一看，正是于菲。她口红也顾不上擦，提起行李箱和小包就下了车。
"陈书桐！书桐！"于菲热情地扑上来，"让我看看，哎呀呀，比以前更好看了！"她转身对身后一个瘦瘦的男孩子喊："竹篙，这就是书桐，怎么样，美女吧？你还不帮拿行李！"于菲的脾气一点也不改，说起话来又急又快又大声。
书桐开心地笑了，是发自内心的笑，觉得自己吊在半空中的心有了着落："于菲，介绍一下你的那位嘛！"
"他呀，大名黄建波，建设的建，波涛的波。你叫他竹篙就可以了！"于菲爽朗地笑着，"你看奇怪不，我
那么胖，找的男人偏偏那么瘦那么高，跟竹篙子一样！"
竹篙咧开嘴，跟着于菲傻笑。书桐情不自禁地羡慕起来，觉得他们真的是很般配，举手投足都显着默契，
让初到异乡的她感觉到了温暖。
"我们走吧！"竹篙提起了书桐的箱子，又要去拿她的小包，书桐急忙推辞说："这个包里都是化妆品什么的，还是我自己拿着吧！"
于菲看了一眼书桐的小包，鬼马地一笑。
"喂，你干嘛笑得那么神秘？"
"我想起了一个朋友的话。"
"什么话？"
"他说啊：'一个女人就是跳火车的时候，也要提着手提包，因为那是她们全部的嫁妆本！'"
"什么叫嫁妆本？不伦不类的话。"
"大概是说他不明白女孩子为什么那么注重化妆，即使在压力最大的情况下也不忘记化妆出门，或许对女
孩子来说，最好的出路是嫁个金龟婿，所以她们随时都要打扮好，准备着物色男人。"
"这是个什么人？"书桐弯弯的眉毛皱了起来，"肯定是他自己没女朋友，才这样中伤女人！"
"他是没女朋友，不过，他人真的很好，很有才气呢！"于菲为朋友辩护道，"改天我介绍你认识他。"
"免了吧！"书桐嘀咕了一句。
他们走出火车站的出口处，立刻，有一群人围了上来，问他们要不要车子，要不要住宿。于菲粗声大气地
一边嚷着"让开让开"，一边把书桐带到了公车站。
"本来也可以坐地铁的，但是我想带你看看景色，我们坐公车吧！"
"挤吗？"书桐不无担心地问。
"是起点站，不挤。看，来了！"于菲让竹篙提着行李先上去。车果然不挤，她拉着书桐坐到了前排，又把
自己的遮阳帽强行给书桐扣上。
"夏天的太阳最毒了，你那么白，晒不得。我黑，晒着无所谓！"
书桐觉得那花花绿绿的帽子和自己的打扮实在不配，可是又不能辜负朋友的一番好意，只好戴着。
车一开，于菲就导游似的哇啦哇啦讲开了。
"你看，这就是使馆街，清一色雕花欧式建筑，美吧？再往前面就是市政府广场了，非常干净漂亮，晚上
有很多人在这里散步，广场过去是著名的购物中心，像H&M啦、芒果啦，基本都集中在这一带，还有那些贵得
吓人的香奈儿、LV……买是买不起，平时挂个眼科也挺好的。"
"那个钟好漂亮啊！"书桐新鲜地指着一座建筑上的钟给朋友看。
"这个钟算什么！"于菲不以为然，"这样的钟多了去了，改天带你去中心广场，那里有四口小钟，每一小
时就会奏乐，上头的小人跟着跳舞，很多人围着看……"
"唔--于菲，你来了那么久，对S城一定很熟了吧？"
"也谈不上熟，再熟也是外地人，混呗！"于菲耸耸肩膀，"对了，我们现在先送你到住的地方，但是……"
她顿了顿，才说，"你要做好思想准备，在S城，每个月400的房租，条件很简陋的，就是……"她抹了一把汗，
"就是城中村，明白么？"
"没有关系，我还没有工作，也只能租得起这样的房子啊！"书桐理解地说。
"那就好，那就好。"于菲如释重负，"我还怕你妈说我亏待你呢！好在我们就住你隔壁的巷子里，大家有
个照应！"
"什么？你们--"书桐有点诧异，心想你们不是开了餐馆吗？怎么还在城中村里住着呢？她换了个说法，"
你们的餐馆在哪里呀？我去光顾一下。"
"餐馆--"这会，插嘴的是一直坐在另一排的竹篙，他隔着过道伸过头来，"谁说我们有餐馆的呀？"他圆圆
的眼睛里满是惊愕的神色，"我们只是在巷子口弄了个铺位卖奶茶呀！"
"啊，这，对不起--"书桐窘得白皙的脸一下子通红了，不知道说什么好。倒是于菲看出了朋友的尴尬，安
慰说，"这有什么？卖奶茶就卖奶茶呗，一定是家乡那些三姑六婆乱传的，我都不介意，你道什么歉！"
"呃--"尽管这"三姑六婆"的形容词捎带着把书桐的母亲也刺了一下，但她不介意，反到有种解气的感觉。
她想，于菲还是直爽的脾气，一点没改。
车子进入了市区，书桐扫视着窗外，满街都是汽车，路边正在挖土，起重机轰隆轰隆地响，到处用绿色隔
离网隔着，栏杆内的土坑里都是穿着工作服戴着安全帽的工人。书桐看得暗自抽了一口气，她想，难道母亲视
为"文化城市"的S城，就是这么一个脏乱差的地方？
"这一带正在盖房子，挖坑呢，以前可不是这样的。"竹篙似乎看出了书桐的失落，又好心地伸过脖子来解
释。
"前几年这里好像是一个什么大队的地，一直在扯皮，为了产权，大概现在解决了吧！"于菲紧接着补充，
