基于此，李锋在学校是个相当普通的学生。老师过了一年多才知道李锋就是那个不爱理发洗头、身材矮小、站起来回答问题始终脱不了方言的老实巴交的农村孩子。师范学校是非常注重仪态和表达的，如果说老师们对李锋有所关注的话，那就是替他感到担心，担心他这副尊容和这口方言很难胜任未来的教师岗位。所以，老师们经常会在李锋话音刚落的当口，替他矫正前鼻音后鼻音什么的，即便前者是一位行将退休教化学的老太婆。在一次班级活动上，辅导员曾拍拍李锋的肩膀，建议李锋应该活泼一点。比如？比如我们班男生本来就少，你为什么不参加班级足球队呢？李锋就实话实说道，老师，我跑不动，怕被人家撞飞啦。辅导员就说，就是你不爱运动才这么瘦，生命在于运动嘛。李锋想反驳，他想，妈的，老子从小就跟弟弟一人一头挑水，虽然不爱下地干活，农忙的时候也没少在地里吃苦受罪，老子如果有在操场上疯的劲，还不如回家帮我妈妈挑两担大粪呢。
当然，李锋也不可能没有一点长处。比如他的字写得不错，负责跟随班级文艺委员抄黑板报稿件。文艺委员是个城市姑娘，又白又丰满，就坐在李锋旁边，李锋经常上课走神都会看她。看着看着，他的老毛病就犯了，迫不得已把两腿并紧。有一次就在这当口老师突然叫他名字，他被一惊，当堂射精。好在天冷，穿得厚，没有渗出来。从那以后，看到她，李锋就不敢正视，好像自己曾经趁她睡着了干过她，而她醒来发现被人干了却不知道谁干的，又很自然地就怀疑起李锋一样。文艺委员问李锋，你的字写得真不错？小时候就练柳公权吗？李锋当然没练过，但他不敢多说什么，只好羞愧地点了点头。
春天到来的时候，劳动技术课的作业是每个同学制作一个风筝。在下午的自由活动课上，不爱运动的李锋留在教室里继续制作他的风筝。他很喜欢风筝，正如他在被文学老师表扬的那篇作文中所写的那样，风筝是个矛盾体，看起来是自由的，而且其形态越飞越高越飞越欢，起码很向往自由的样子；但实质上是极不自由的，攥在人类手中的绳线正是它的枷锁，而令人悲哀的是，如果它一旦脱离枷锁就会堕落死亡，“这到底该如何是好呢？”作文的结尾有这么一句提问。老师的回答是：“自由是相对的，没有绝对的自由。人类只有在法律和道德的约束下才能健康成长，也才能获得真正的自由。”李锋看了，觉得老师不愧是老师，讲得很有道理。但转念一想，又觉得老师等于什么也没说。
回到李锋扎风筝的那个春天的下午，天依然阴沉沉的，但云不低。校园的喇叭上一会儿播放孟庭苇的歌，一会儿播放刘德华，还有一会儿有别的班的同学从走廊里经过哼唱张学友。李锋很专注地制作着他的风筝，对这些充耳不闻，也听得格外真切。不知道为什么，此时此刻他感到很快乐，这可能是专注造成的，以至于他根本没发现到了后来教室里仅自己一个人，没发现再后来那个文艺委员进来了。当他终于发现她，再环顾四周没看见第三个人的时候，不免紧张起来。文艺委员冲他很真诚地笑了笑，然后有点欲语还休最终还是说出了的说，李锋，你将来会成为一个好老师的。
这句话让李锋琢磨了很长时间，他自己很清楚，他不想也不可能成为好老师，这是一。二，她为什么突然说这么一句没头没脑的话？三，她这话里到底有何深层含义？四，我会不会因为这句话而喜欢上她？
前三个问题暂且不论，第四个问题才是核心所在。李锋始终没有确定自己是否喜欢文艺委员。虽然理论上来说的话，他还为她射过精；虽然他很想真的跟她射一回，但他也知道，所有看上去漂亮的女同学，自己何尝不都想射呢？问题是究竟什么是喜欢或爱？这个问题太陌生了，李锋百思不得其解。不过，文艺委员的这句没有第三者在场的话，还是让李锋体会到了男女之间那点小秘密引起的甜蜜幸福感。可惜的是，不久之后的一天，李锋突然发现文艺委员跟别的班一位英俊挺拔的男生好上了。他虽然多少有点失落，但也不觉得怎么难过。他站在校园一棵树的背后冒充刻苦学习的人，看着二人走过，很郎才女貌的样子，由衷地觉得他们确实很般配。他只有羡慕，连嫉妒都没有。
下面是李锋和初中同学的一些来往书信。
张亮：
你好。每个星期天回家都能见到，还写信，白白浪费邮票钱，觉得自己像个神经病。但还是写个吧，因为我发现我现在这个班很多同学都喜欢写信，有的天天写，天天巴望着能收到信，我还没写过信呢。你写过吗？收到信后，你也不用回信，说不定你没收到我就到回去了并且跑到你家找你玩了呢。
我们学校的情况差不多都跟你讲过了，总之我觉得一点意思也没有，可能是没有朋友吧，跟我考在同一个学校的张德贵你也知道，他跟我谈不来。所以每次回去都找你玩，跟你谈谈，所以才给你写信。
我也不知道该跟你讲些什么。你现在在复习班是不是很苦啊，肯定苦了。我现在想想还是觉得苦，现在再叫我吃那样的苦肯定是不行了。你熬熬吧，很快的，马上就是寒假了，然后过了年就开春，春天一完，你又得参加中考啦。
我说我吃不了你现在的苦，这是真的。在师范的同学差不多都跟我一样，上课爱听不听，下课就是玩，考试前搞搞就差不多了。我不会玩，你晓得的。他们也不带我玩。我也懒得跟他们玩。反正我就是觉得没的劲。但不知道怎么搞的，比较起来，好像读初中时候比现在有劲一点。这个想法有点奇怪，也许你还羡慕我快活呢。
我现在这个班五十二个人，绝大多数是农村上来的，城里的都是女生，九个男生清一色农村的。而且我们这个班大多数人考进来的成绩都很高。只有那些城里的女同学分数低一点，据说她们录取的分数线就比我们农村人要低不少，像你要是城镇户口的话，你那分数也足够上我们学校了。这真不公平。只能怪我们命不好，投胎投到农民家去了。
对了，王奎是不是不读书了？上次我回家听李浩讲过。另外，也不知道高敏考到哪个学校去了。
不知道还说什么了，就不写了，食堂开饭了，不趁早排队的话就只能吃冷饭啦。
李锋
1994．1．6
李锋：
今天下午放学从我们队桥头小店走的时候，小店的光子问我是不是叫张亮？妈的，也难怪，光子只晓得我小名。他说有我的信，我真的吓了一大跳。一看信封上的字，就知道是你写的。非常高兴，你的信也是我短短人生中收到的第一封信。不过，我比你好点，你忘了吗，我在初二上半学期的时候给蔡勤写过信，那个信我还给你看过呢，后来她没回，直接跑来骂我，你都是知道的。
讲到蔡勤，正像你讲的那样，她爸爸给她买了城镇户口，所以虽然中考只考那么点分，还是去读技校了，命确实好，妈的。高敏我也不知道，哪天帮你打听打听。不过，你怎么这么关心她的呢？嘿嘿。
王奎确实不上学了，被学校开除了。但他也没走，天天在学校门口转，真不知道他家里人是怎么想的，也不替他找找路子。天天在学校门口转，二五浪荡的。现在他反正不是学生了，他就看他狂吧，当着老师的面就叼着烟，看到比他小的，就问人家要钱。他有次问我借钱，在他看来可能没直接要算是给面子了，但我才不借呢，所以差点跟他打了起来，不是你毛弟阿钢拉的话，估计肯定打。你家阿钢也真是，我真担心他被王奎带坏了，你回家的话跟你毛弟提醒提醒。但你别讲是我讲的。
我觉得你说在师范一点劲都没有，在我看来完全是生在福中不知福。唉，我们现在苦死了，主要是枯燥，天天去补习班，除了做试卷还是做试卷，真不晓得那些屌老师在哪儿搞到那么多试卷。我只是希望时间过快一点，我也不是那么很想考出去了。如果这次没考上，我打算去广州打工。跟你说过的，我表哥在广州，我姨妈说他一个月能赚八百多块钱。妈的，屌书真没的读头，主要老是窝在这里，太憋气。毛主席之所以成为伟人，十几岁的时候就给他爸爸留下一首诗出去闯世界了，里面有两句写得好：埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。
不讲了，很快就放寒假了，回来再说。
张亮
1994．1．9
李锋：
你好。收到我的信你一定很吃惊吧。
过年的我回家看到过你的，是三十晚那天，我在光子家小店买东西，你骑车一滑就过去了，没看到我。刚开始我都没认得出来，你怎么戴眼镜了呢？你的眼睛真的非要戴眼镜吗？我还问光子那个人是不是你，他讲是的，我才敢信是你。你的变化真大啊，眼镜一戴还真像老师呢。我一直是很佩服你和高敏的，只是我太笨，学习不好，我也想念书啊。在师范念书一定很快乐吧，我做梦有时还梦见自己在学校的样子，都是老同学，连王奎都在。真是奇怪，也好玩死了。醒了就没有了，蛮难过的。
我现在芜湖舅舅家，去年给你送信时跟你讲过的。但我没跟舅舅学裁缝，我舅妈的弟弟开了家饭馆，叫我去端盘子，我妈说这样比学裁缝好，学裁缝还要学几年才能苦到钱，现在直接苦到钱，我也舍不得用，都攒着带回家。过年回家的时候身上揣着钱，心里还怪怕的，生怕路上给坏人偷了抢了。算了，不说我了，说我你肯定觉得我很烦是不是？
你可能奇怪我怎么晓得你的地址的，我本来不想告诉你的，但还是告诉你吧。是我问张德贵的。另外，过年的时候我有一天碰到张亮，他帮你向我打听高敏。我就在码头碰到高敏妈妈的时候，问她了，她告诉我了。所以我才给你写这封信。她的地址我抄在下面了。
祝你万事如意！
孙晓华
1994．3．4
孙晓华的信确实让李锋大吃一惊，继而是难堪。张亮也真是，怎么能将自己对于高敏的随口一问到处说呢，居然连孙晓华都知道了。所以张亮抑制不住气愤，给张亮去了一信表示责备。张亮这次没回信，直到李锋回家找他当面责备时，结果张亮比他更为气愤，但后者没有反唇相讥，而是一个劲自我挖苦，说自己脱裤子放屁多此一举，说自己拍马屁拍到马蹄子上了。意思也就是说，我好心帮你，你他妈的倒反过来怪我。李锋也自觉理屈，就挥手表示算了，二人握手言欢吧。但这件事情还是影响了李锋的情绪，他确实已不怪张亮，而是不停地教训自己，他觉得自己做了两件傻事，一是向张亮问高敏的情况，二是指责张亮。当天他没和张亮呆多长时间，就借口回了家。也正因此，他决定不给高敏写信打听什么了，免得坐实了什么。而是给孙晓华去了一信，信很短，除了辩解就是感谢。孙晓华接到信后又来了一信，啰里啰嗦了一大通小学和初中的往事，而且高敏来高敏去的，这让李锋觉得有点好笑，孙晓华作为高敏丫鬟的印象越发深刻了。他真想问问，孙晓华啊孙晓华，你虽然学习笨，人也有点傻，凭什么要做高敏的丫鬟呢，真是不可救药。所以他没给她回信。问题还在于，在李锋的印象里，高敏从来就不把孙晓华当回事，和所有人一样对后者抱有歧视之心。这么一来，李锋不禁觉得高敏过于残酷，而孙晓华呢，既可怜又活该。
孙晓华也再没来信。
至于高敏的妈妈，李锋每次来往码头，当然都能看到。短短几年时间，这个阿姨已经老了许多。背略略有些驼，头发虽然没白，但脸因为长年站那儿检票，黑多了，也粗糙多了。李锋每次看到她都会想起1991年元旦那天在她家的情形，当时她们全家即将搬离红旗村，她不断前来续水的微笑以及院里那些枯枝败叶。从村里大人口中，李锋略有耳闻，那就是高敏那个暴发户爸爸搬走之后就亏了一大笔钱，高敏妈妈出来找份工做当然也是再正常不过了。高敏初三毕业后考上学校没有？考上了什么学校？这些情况只要问问他妈妈即可，李锋每次在高敏妈妈将他手中的船票撕掉时，都有借机问一问的冲动，那样也免得按孙晓华提供的地址正而八经地写信了，来的方便、随意而又毫无某种人为的痕迹。一念至此，李锋就打消了它，自己觉得可笑，并在心里大摇其头，说道：关我屁事。
