去年，相处六十年的老伴去世，生活和精神失所依托。我很不旷达，心里创伤短时不易愈合。就在此情此境，忽接到请我去金石滩一游的信函。想了想，我高兴地动身了。
金石滩旅游区，距大连市约八十公里，从宾馆到几处海边名胜，有几条平整的柏油路。我几次到过鳌滩、南秀园等处，看到了像大鹏展翅、猛虎登山、刺猜饮水、巨龟望天等种种可品玩的礁岩。一天黎明，主人安排我们到附近的一个小岛野餐。从一个名叫“天翻地覆”的滩头登上汽艇，开向茫茫大海。天空深蓝，海天难分，只见东方有几抹乳白色的云。我盯着那里。忽然，一个像切下的西瓜薄瓣的弧形东西冒了出来，似氢气球似的上升。那是一种什么红色?我从来没见过这么美，这么悦目的红!我翻遍脑子，找不出词儿形容它。随着那个弧不断上升，那红色也不断变化，一会儿，整个浑圆的大球跃出水面。红色淡了，白亮了，刺眼睛了，使人不能正视了。几只水鸟飞掠过去。我们都长出一口气，同声欢叫起来。这样的海上日出，我没见过。
那小岛名叫什么“三辆车岛”，据说这儿盛产鱼和海珍，捕一次，三辆车都拉不了，故得名。这个岛只是一些半露半没的礁岩。我们分批乘小划子上了岛。岛大如操场，有个脊背，全是赭褐色高下不平的岩石。每一棵树、一根草，铺满贝、螺的壳和各色石子。有人拣着美观的海星，有人在水里捞到海参和海蜇。这岛上还可以钓鱼。我看见北京来的钓鱼协会会员，男女一大批，手持各式钓具，兴致勃勃。
金州区领导从大连市开完会回来，特意接我们到区政府叙谈。这位领导挺年轻，听说当过研究生，言谈风度诚坦自如，显得有器识，有修养，很干练。他在会议厅里拨开一幅帘幕，指着本地区的地图，如数家珍般谈着旅游区规划。原来这金州湾伸出在海面，一边是黄海，一边是渤海。旅游区规模很大。目前只是初创，宾馆餐厅、游乐场所等设施远不能抵用。中外游人已经不少，大概是这里的地质结构特殊，景观南北的特点兼而有吧!最后，区里的工作人员拿出笔墨，要我们题词。我写道：“数度到大连，不知金石滩；今日目所见，山海真奇观。”后来所住的宾馆也拿出旅游局的纪念册子，我写道：“幸游金石滩，大气何清鲜。怪石似禽兽，飞奔逐海天。”这里我要补说一点。我们从北京到此，最突出的感觉就是空气的清新鲜洁。从窗口遥望，广阔世界，一片新绿；无边的大海，波涛起伏。坐在屋里，走在路上，到处一尘不染，好风习习，气温如春，只觉凉爽舒适，心旷神怡。
我还有四句讲海鲜餐的：“曾游欧与美，海食人争趋。金滩海鲜好，众皆快朵颐。”在欧美名城多有一种餐馆，筑作船舱形状，门上标出“海食”字样，五彩霓虹灯不住跳跃旋转，耀人眼睛。座上挤满男女，吃的不过大虾和牡砺。在南斯拉夫，主人特意把我们送到远郊一家海食馆，据说是希腊时代传留的，专供牡蜘。相较之下，金石滩的海鲜品种要丰富得多，而且是真正的“鲜”，地道的“鲜”。
各处海滩都铺着大大小小的彩色石子，美如南京的雨花石，又多有更可玩赏的方面。早晚未涨潮的时候，遍地琳琅满目，十分可爱。据说因为涛浪不断猛冲，山岩被冲碎下来，就慢慢打磨成这种多姿多彩的石子。有位同伴弄到一块锋楞挺拔的石块，状如石笋，上面凹凸多孔，嵌满精致的小贝粒，真是一件可贵的美术品。旅游局的工作人员老孙是位工艺美术家。他正对着这些彩色石子打主意，想精选加工，制成纪念品。他赠给我两盒彩绘成歪着头嬉笑的娃娃，憨态可掬。他说还想拣些黑白的石子作围棋子，要天然的，不兴加工。我也喜欢天然的，那些天我陆续积存了两袋石子，不过许多是大家送我的。现在我书桌窗台上添了几盆“高级”盆景，大可观赏，我也凑了四句：“金滩多彩石，历历如珠现；斑理穷工巧，姿型各有奇。”
宾馆夜间有时放录音乐曲，跳舞。住客、经理、工作人员和服务员都参加。跳迪斯科的很多，也有旁观的。有位清秀小伙子跳了一阵，坐到我身边，与我攀谈起来。他是汽车司机，不到三十岁，已结婚生子。“你家住房好吗?”“去年新盖的。”“花了多少?”“一万五千多。”“别人帮的?”“哪里，自己存的!”这叫我很纳罕。一次晚饭后，八点多钟了，宾馆门口院子里还有六七位工人在干活。我与他们闲谈：“八点多了，还干?”“看得见，多干点。”“你们都盖新屋了吧?”有位老人答：“他们都在盖，就我还没有。”有人问我每月多少工资，我说了数目。有的笑，“你大学教授，这么点儿?!”不相信。有的说，“是这个数目。以前，那可是个大数目!”我问他们怎么富的，回说靠海吃海，滩涂养殖，家里还搞种植和养牲禽……现在的政策，路子可多啦。说话间，有个小伙子说声“我先走了!”跨上一辆摩托车，一踩脚，风驰电掣跑了。我也有四句打油诗：“多有万元户，往来骑摩托。住房先后建，喜迎新生活。”
一天，我来到鳌滩，一边在滩头看海，一边随手拣石子。几位来度假的妇女和青少年围拢来，蹲在我跟前，一个说：“你喜欢石子吗?”一个说：“你喜欢哪样的，我帮你拣。”一位穿时新衣裙的姑娘把一块莹如白玉的圆石子塞到我手里，笑着点点头，表示得意。一位妇女看我想站起来，连忙紧紧扶住我的胳膊：“大爷，你蹲久了，头晕吧?”不知怎么，我忽然要流眼泪。我又凑出四句：“所遇陌生人，交如骨肉亲。绵绵复娓娓，同是龙裔孙。”
返京坐上飞机，陪我来的北大中文系研究生小方说：“我看你几次题词都写得很活，手怎么不颤了?你的几首诗，说是打油，话可实在，也是很合规格的五言绝句，都是即兴之作，脑子怎么不迟钝了?我看你此行兴致高，情绪好，你说是不是?”我点点头说：“空气新鲜，游目骋怀，饱享人情温暖。”
