风声要告诉我什么？做过这个奇特的梦不久，固城街上一帮热血沸腾的年轻人，手握雪亮的斧头来到大柳树下破“四旧”。母亲拼命阻拦，他们还是一斧头砍了下去，大柳树喷出一股鲜血，再一斧砍下去，又一股鲜血，年轻人的双手开始颤抖，他们一声怪叫，抱头逃窜而去。
从此，人们都认定大柳树就是一棵神树。它粗壮的布满疙瘩的腰身要七八个大人围抱，树皮开裂，像一道道川，枝条间小鸟用树枝搭建了几十个鸟窝，窝里居住喜鹊、麻雀、写字鸟、啄木鸟、杜鹃。晴朗或阴霾的清晨，鸟儿含露带珠的啼叫从树梢落下，不同的音质，不同的韵律，如七彩珍珠滑落玉盘，高山流水飘向人间。
夕阳落山前，我常常坐在屋檐下的杏木门槛上，看近在咫尺的大柳树。我无法感受到大柳树血液的流动，仅能看到树根仿佛用几百吨的力量抠抓着大地。在这几百吨重的力量之上，生长着鲜嫩的蘑菇，青绿的柳芽。
我也困惑，我家后院为什么有这样一棵巨大的柳树。在我从事写作常翻一些杂书后，才知道树与房屋修建所要求的避邪、求吉、审美等风水理论有关。《阳宅会心集·种树说》认为：“村乡之有树木，犹人之有衣服，稀薄则怅寒，过厚则苦热，此中道理，阴阳务要冲和。”“如四应山环局窄，阳气不舒，不可有树以助其阴，即或堂局宽平而局外有低山护卫者，亦不可种树，惟于背后左右之处有疏旷者则密植以障其空，若上手不是障空，不必种树之闭天门。”看来种树的规则是为改善住宅的小环境、防风、吸附烟尘、净化空气，形成一种宁静的心理机容。而村里老人说，大柳树只是若干年前，一只布谷鸟飞过村庄时，从鸟嘴里遗落的一颗树种，它落进高原的黄土里，依天依地地长大，只有整夜啼叫的杜鹃与它相依相伴。老人们又说，很多年以前，从四川丰都城逃难的人，经过此地歇息时，随手将拄棍插于泥土，这千里迢迢来逃难的柳棍就成活了，而它却没有将自己的全部留在固城，它把自己的梦留在四川丰都，成为一棵无影树。据说丰都人看不到树只能看到树影，而固城人只能看到树却见不到树影。
当狂风暴雨折断大柳树的枝条，摇晃着东倒西歪跌到我家后院，母亲会感到大难临头，做起事来非常小心，叮嘱我们走路要谨慎，更不敢把枝条当柴烧，直到树枝被太阳晒干，枯萎成一根干柴，母亲才把它抬到墙角，让它慢慢腐朽。月光照亮村庄的秋夜，红梅儿的奶奶说：大柳树是千年树精，夜里月光升起时，树精就会长得和大柳树一样高大，穿着白衣裳的沙毛神从树底下钻出来，长长的手臂伸过房顶，会把坏娃娃从好娃娃堆里选出来掳了去。
二嫂生下儿子，孩子整夜整夜地哭。母亲教二哥在一张大红纸上写下四行字“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路的君子看一遍，一觉睡到大天亮”。二哥磕头作揖，把红纸条贴在大柳树粗糙的胸膛，孩子便不再哭了。
岁末年初清晨，德髙望重的老人们拜完山神爷，把一条红绸带围系在它粗槌干裂的躯干上。固城人敬大柳树与敬神略有不同，他们从心里其实在敬固城人的祖先，因为它是固城街上活得年龄最大的长者，而且几乎整个村庄都坐落在它的根须上，村庄与大柳树已形成不可分割的生存整体。
大柳树已经走过它风华正茂的青春岁月。母亲总在念叨，大柳树这几年不见长了，枝条也断了许多，一根断了的粗大树枝架在旁侧活着的树枝上，青绿色的柳叶包围着它，鸟把窝从断掉的树枝搬到活着的树枝上。我怀疑大柳树近几年明显的衰老，与它仅20米之遥的固城河的干涸有关，古老的事物相互都有一些感应，他们常同荣共枯。深夜经常传来大柳树沉闷的叹息声，叹息如一根柳枝的折断声回荡于村庄上空。
古人有：“八星曲头垂似柳。”那只布谷鸟可能就是柳宿星，大柳树是柳宿星下凡的伴侣，柳宿星是大柳树永远的故乡。
