大雪从北秦岭浩荡余脉的山岭上瑟瑟降落，如一张庞大的没有边际的纱网，从分水岭到固城河上空飘洒，形成厚厚的雪绒，田野和参差不齐的瓦房，整整一个冬天都被雪花盖住了。
冬天闲来无事，家家用干马粪、干树叶烧热土炕，女人们暖热炕纳鞋底，男人们围火盆喝茶烤馍馍吃。落雪的午后，后院柴门被人使劲推开，走进来两三个穿黑布棉祅，背背篼，脸庞冻得铁青的甘谷人，他们的背篼里装着鲜艳的绣花线、铝制的小茶壶和冻酸梨。
甘谷人“嘿嘿”叫着，在门外抖落黄胶鞋上的雪，两手插进袖筒，用胳膊肘推开房门，走进昏暗的主人家，冻得发抖的鸡也跟着从门缝里挤进来。主人便从炕上探出头，高声吆喝让鸡出去，一边招呼浑身携带寒气的甘谷人。甘谷人未曾放下背篼，返身将鸡赶出房门再返回来，围在炕边伸出冻僵的皱巴巴的双手烤火，主人用未燃尽的柴头将塘火刨开，端一盅薄茶给他们。女人叫他们上炕暖脚，他们说脚不冻，脚走路热乎呢。”甘谷人说话间将背篼里的小茶壶摆在炕席，小茶壶真像一只只银色的长嘴鸟。把花丝线挂在手腕，脸上充满善意与狡黯的笑容，带着动人的热情，用极快的甘谷话，描绘他们所带东西的各种好处。女人总是经不起他们的诱惑，很快跳下热炕，从上了锁的柜子里取出积攒了几个月的鸡蛋，一个一个极为小心地摆在炕席。
女人数两遍，甘谷人数两遍，女人总觉着数少一个，甘谷人总觉着多一个，还要一起数一遍，末了用半炕席鸡蛋换一只小茶壶，女人将小茶壶拿在手里又开始犹豫。甘谷人半作生气地叫：“太便宜了，到别家还要搭上五个鸡蛋，还是换了吧，以后再没有这么便宜的了。”女人放下茶壶，再用眼睛数一遍鸡蛋，甘谷人才开始往背篼里装鸡蛋，嘴里又数“一、二、三……”
有时候，女人将小孩从山里捡回来的野鸡蛋混在鸡蛋里面，甘谷人的眼睛贼亮，极快地将几只靛青的野鸡蛋拣出来，在女人面前晃动着惊叫：“呀，野鸡蛋！”女人忙摆摆手说：“那是乌鸡蛋！”甘谷人大声叫：“是乌鸡蛋我送你三个鸡蛋！”说着便从案板上拿一只碗过来，将野鸡蛋从坑沿边磕破，打在土碗里，竟是一个畔过鸡的野鸡蛋，一只已成形的小野鸡横在碗中。甘谷人故作夸张地惊叫起来，笑嘻嘻地摊开冻裂的双手说这些骗不过我，要骗我，还得再舔上一两年的干熟面！”惹得满屋的人大笑不已。
交易完毕，甘谷人取出背篼里的冻酸梨，用菜刀背砍下一小块，送给主人家。再取出自带的干熟面，向主人要开水来拌，拌好之后，给满屋的人让来让去，才坐在炕沿吃，吃过之后，弯腰背起背篼到别家去了。
甘谷人换满一背篼鸡蛋，在暮色摇落村庄的傍晚，踏着厚厚的积雪向西山走去，他们不会轻易在村庄里留宿，能多走几步路算几步路。有时候，换不满一背篼鸡蛋，夜里背着背篼挨家挨户地换，一两个鸡蛋可以换十几个红辣椒或一把丝线，实在换不完了就睡在熟人家里。
那些年，固城街没有集市没有电，街道中间有国有制的供销社，一道高到胸口的土墙堵在货架前面，门墙边立两铁桶煤油，土墙里常年站位姓徐的老头。老头进货时赶辆马车，从永坪峡拉来盐、棉布，火柴、煤油、胶鞋等日用品，摆放在粗糙的货架。这些东西要用钱买，不能用鸡蛋换。甘谷人背来的盐、火柴、胶鞋可以用鸡蛋换，所以，甘谷人背篼里的东西卖的要比商店里的要快。
夏收的时候，甘谷人怀抱弯弯镰，成群结队地来到固城赶麦场，露宿在供销社门前的石头台阶。父亲找来一位叫牛顺的小伙子帮我们收麦，他一天要三块钱，管三顿饭。晚上收工回来，牛顺脱下被雨淋湿的衣服，蹲在火盆边烤，给我们讲他的“婆娘滚山”的故事。起初，全家人都笑他。他讲着讲着情绪变得忧伤，说话也絮絮叨叨起来。说他的女人到陕西坝里去赶麦场，另找了男人，再也不回来了。他每年到陕西去赶麦场，为的是找他的婆娘，可每年都找不见人。女人跟人跑了，用甘谷话说，就是“婆娘滚山”或者“背桃”去了。
牛顺临走时，从鼓鼓的帆布包里掏出一只红腹锦鸡，母亲给他三元钱，他千恩万谢地收下了。说到别家去买，最多只买两元五角钱。母亲叮嘱他，明年收麦再来，我们就不另找麦客了。
甘谷人在固城街来来往往混熟了，村庄里的男人们便开起诙谐的玩笑，说大柳树上的麻鹩鸟在骂甘谷人哩，每天早上叫着甘谷人鬼滑，把你的婆娘拐上走家。”说这话时，每一个字都拖着长长的尾巴。女人们也附和着说真的，麻鹩真的那样叫，还很清楚呢，一点都不像鸟叫，像人在叫呢。
于是，男人们便不再留甘谷人在家里住宿，他们只好睡戏楼底下的羊圈里。心软的女人们还是背着男人把家里的旧棉絮偷偷地塞给甘谷人。
次年夏收时，牛顺没有来。赶麦场的甘谷人说，牛顺去陕西赶麦场寻找他的女人，扒火车时掉下来摔死了。
很多年过去了，牛顺的红腹锦鸡华美依旧，仍然有种展翅欲飞的冲动。
