1976年7月的雨，在固城河上空拉开持久战，父亲的遭遇像不停降落的雨丝，将我们全家人的心情淋湿淋透，没有人能帮父亲渡过难关。
雨下了四十多天，场院里的麦垛生出嫩绿麦芽，麦子不能脱粒，人们只能将自留地里的洋芋、青稞提前收回家，揭起炕席，摊在土炕上炕干，再用木棒砸出秕颗粒，背到水磨磨成面粉，用来烙饼和擀面。青稞面混杂针尖似的小芒刺，吃进嘴里会扎破嘴和喉咙。
外面下大雨，
屋内下小雨。
村前流大河，
门前流小河。
粮食长成草，
人民没饭吃。
写下这首诗的是后头河的李阿爸，李阿爸一年四季穿身破旧蓝色对襟上衣，领子与前襟积厚厚污垢，走路时常两手交叠插进衣袖，脚上的黄球鞋底翻卷到脚面，鞋帮与鞋底间系根马莲绳，使他走路趔趄得厉害。他过几天端一碗苦钙菜，从后头河到村西头的大女儿家去，从大女儿家出来，依旧端只大碗，碗里不是嫩麦麦萍就是女婿从分水岭放牲口掐来的野葱花。
李阿爸在学大寨，修梯田期间随口编出很多反映当时现实生活的诗歌，可惜当时没有记录下来。
8月中旬，土墙上的喇叭传来要地震的消息。
雨拍打着村庄的瓦房和饥饿，有很多人得了湿疹，得不到营养的补充，往日香火旺盛的山神庙，被拆掉踏平，山神爷蹲在后头崖的野草丛里，几颗光溜溜的石头陪伴着他虚幻的身影。
高挽裤管的男人手掏青稞，站在雨中，将青稞撒向半空。女人们用大碗盆将进屋的水泼向屋外，她们骂天爷骂山神爷，骂人骂牲畜的语言能让石头从地面站起来。
村民集合在队委会里，上磨队长叮咛大家，都到红崖底下初中部学校去，一家人两张桌子，摇地震时都钻到桌子下面。
往返于固城河道检查水平梯田的吉普车，暂时停了下来，学校放假，父亲的批斗会也告一段落。全县上上下下都在预防地震，等待地震。
地震给我们一家人带来暂时性的安宁与轻松。学校教室里，四张课桌搭成两家人的床，孩子们都在地上玩，女人们坐在课桌上做针线，说着树精、石头精变成人，夜里来村庄收恶人的故事。说谁家的小姨子，嫁给外地人，不守妇道，不孝顺公婆，被雷公抓走了。她们大笑着，都说自己没做亏心事，不怕。她们笑得极为轻松，脸上的每一条皱纹都在放松地大笑。我第一次发现，母亲从来没有那样笑过。
雨不停地下，整个村庄像浓雾包裹的炉灶，地面的水激起半尺高的水墙，路被水占领。七月的炎热被雨降到了秋，大家穿着秋天的夹衣，蜷缩在学校的教室里。随着短暂的雨停和隐隐出现的一缕亮光，总能让人产生新的希望与期待。不断线的雨一会儿大起来，新的恐惧又产生了。村民们喋喋不休地谈论着地震的可怕，我偷偷跑回家，捂上棉被睡一觉醒来，地震还没有发生。父亲也一直睡在家里，根本就不去学校。
晚饭时间，地震开始了。震中好像在我家的小偏房里，一家人还坐在炕上，母亲刚要下炕收拾碗筷，她的身体刚滑过炕沿，一条腿已经落到地上，身体突然重重地躺回来，小方桌上的碗筷相互碰撞，屋顶的电灯泡随着房梁的闷叫左右摇晃。没有一个人意识到是地震，地震过后，才明白是地震，才都惊魂未定地跑出门，回忆刚才地震的点点滴滴，全村的人都在回忆，一张嘴说出的是一种回忆，几十张嘴说出的是几十种回忆。当天晚上，全村人去学校躲避地震，一夜没有人敢睡觉，地震却没有发生。
早晨的雨是安静的，浓密的雨雾如小燕子的翅膀清晰地扑向地面，众多小燕子的翅膀划过村庄上空，瓦房顶田地似的葱绿，麦垛上青苗成荫，大家对村庄的果实失去了指望，谈论着如何去陕西当麦客子的想法。滂沱的大雨里，地震说来就来了，同上次一样，房屋闷响，门环碰撞，电灯摇摆，很多人家的后院墙倒塌了。同样在地震过后，人们哭喊着跑向街道，有的人摔倒了，有的人摔伤了，有的人还在屋里嚎叫。与上次不同的是这次地震要大得多，牲畜发出长长的鸣叫，鸡乱飞狗乱跳。
那天开始，所有的人都必须到学校去，阴阳爷爷依旧说要看村庄的大门，他哪里都不能去。半月后，雨停了，地震结束，学校复课，人们抱着铺盖回到自己家里。
据说阴阳爷爷怀抱罗盘睡觉，将村庄的大地震给镇住了。每次地震，地震还没翻过身就回去了。
