月光洒落的夜晚，小伙伴玩捉迷藏游戏时，藏匿于老磨房后面的花花，在我们开始寻找时，突然失踪了，万般无奈之下，小伙伴只好跑回家告诉她父母。花花的父母，在老磨房四周喊叫半夜，没有听到花花的回声，跑回家抓来已经熟睡的大公鸡，大公鸡被花花的父亲提着呱呱叫到老水磨对面的山神庙，花花父亲对着熟睡的山神爷连连跪拜，将惊叫不停的大公鸡借助烛光杀了，对烛光后面的山神说：血是热的，快点让娃娃回来吧！那个夜晚，花花没有出现。
凌晨，藏在老磨房麦草堆里熟睡的花花被冻醒，独自跟着月光回家了，跪在庙里的父母天亮回到家，泪眼中看见花花好好地睡在被窝里，相互看了一眼说，大公鸡换回了娃娃的命。这故事是花花的妈妈讲的，她讲得绘声绘色，引人人胜。故事还得从她祖母年轻时的一个梦开始，说的是祖母在一年的夏夜里睡着后，梦见院落月光似银，年轻的祖母在月光下摘了一筐豆角，坐在屋檐下将豆角削成细条，铺进箩筐，正要准备将箩筐放在石头墙上去睡觉，抬头却见墙头端坐一个小姑娘。祖母当时受到了惊吓，返身进屋拿了香烛给石头墙焚香作揖，只听见一声声的公鸡打鸣声，从石头墙底层传来。次年春天，自家丢失多日的老母鸡领一队小鸡摇着尾巴回来了，九只小鸡长大后，其中有一只白公鸡，色温毛润，鸡冠间生抹鲜艳红斑，宛如指环，便叫它“指环公鸡”。指环公鸡在某一天傍晚走失，祖母给山神爷许下诺言，若哪一天指环公鸡平安回家，她将为山神爷做一身绸子新衣，指环公鸡最终没有回来，给山神的新衣还是一针一线做了。除夕，黄昏降临的雪花中，祖母将缝好的新衣用红绸子包好，上面依次摆好香、蜡、纸、鞭炮，端上刚出锅的另一只公鸡的心、肝、脾、肺、肠五脏，让用酒水洗干净双手的儿子到庙里去还愿，鞭炮不住地鸣放，头不住地磕响。祖母见到还愿回家的儿子说，这就放心了，不管到哪朝哪代，山神爷会眷顾我们一家人。
几十年后，祖母年老过世，指环公鸡走失的往事随祖母而去。可是，过世的祖母没有忘记这件事，她在另一个世界依旧在寻找指环公鸡。据她的家人说，祖母下葬三天后，以鱼的模样给他们托梦来，说她到堡子梁上的集场地里找到了指环公鸡，那只鸡一直跟山神爷在一起，就是那一年她让儿子送给神的那只鸡，山神爷闻过鸡的五脏后，鸡就永远活在山神爷的身体里，山神爷想赶都赶不走，让他们放心。这个从另一个世界捎回来的信，时间不长也在香烛鞭炮的轮番敬奉里又被人忘却了。
春播的日子里，傍晚炊烟升起时分，经常听到劳累一天的妇女恶毒的咒骂，内容不外乎哪家少了几窝洋芋，或者鸡不见了，尤其鸡不见的很多。那些年，为什么村庄的鸡总是走失？总是在人们的眼皮底下不见了？几乎所有的人，发现自家的鸡不见了，第一反应都是跑到河边去找，找不见鸡便气势汹汹地去找山神爷，在山神爷的沉默里痛哭一场，即使找不到鸡心却放下了。我曾在那些放下心的人的嘴里知晓这样一个秘密：他们说，山神爷会替他们找到鸡的，也会替他们罚偷鸡的人。至于怎么罚，那就看他偷了多少只鸡，偷的多的会让他瞎眼，断腿，少的会让他腰疼腿疼，种不成地。为此，母亲每天在我们到野地里拔猪草前再三叮咛，别看长在地边的向日葵，端端地走路。
有天下午，放学回家的路上，看到城墙根的树叶上面有一枚硬币，刚要伸手去捡，红梅儿拉住我说山神爷早看到了，凡丢在路上的东西，值钱不值钱的都在山神爷的眼睛里，不能捡。”于是，我们端端走过。第二天，发现那枚硬币不见了，树叶还在，很快关于硬币的故事应运而生，说那枚硬币本来不是硬币，是死去多年丢了牛或者羊的人，变幻成硬币来探视他的牲畜到底被谁偷走了等等，总之那枚停留在树叶上面的硬币是有使命的，不是无端降临的钱财。夕阳西下，放学回家的路上，经常听到红梅儿的奶奶讲给她的故事：某一天，一个女子嫁人又跑掉，男方家里有一只磨得发光的磨盘，婆婆将儿媳妇穿过的毛底鞋压在磨盘下面，没几日，跑掉的女子腿便折断，捎话带信让男人赶紧来接她回家。回到家的儿媳妇跪对磨盘起誓，再也不跑了，腿立马就好了。这样的故事，常常由红梅儿的奶奶讲给她，她再讲给我，我又讲给妹妹们，像一条流淌的河。假如，有一段时间村庄里没有人讲故事，等待的过程里产生的幻想抑或因贫穷而生的离奇，亦可铺满村庄的角落。凡村庄里长大的人都有一部关于自己的宗教信仰，就我自己而言，这种神秘又艰涩的信仰一直陪伴在我成长的路上，每一个故事都没有年代界限，都是一张善恶交织的网，哪一天，网破了，善到了，恶走了，故事便戛然停止。
几年后，公鸡的命换回来的花花在我家院墙的另一边长大，富农成分的父亲得哮喘病早早过世，葬在固城河对面几棵野酸梨树陪伴的崖坎下面。花花上有三个姐姐下有一个弟弟，姐姐们走路只看自己的脚面，弟弟还小，妈妈带着三个姐姐去田间劳作，用她们微薄的工分供养弟弟上学。花花在家里晒包谷，背粮食到她小时候失踪过的中磨去磨面，给上学的弟弟和全家人做饭。晌午时分稍有闲暇，她就戴顶豁边的旧草帽到后头崖拔猪草，拔够一头猪吃的野草赶回家喂猪。午后，常常听见大柳树下花花含糊的“喽喽喽”的叫猪声。她时常踮起脚跟，隔墙向母亲借箩筐和竹筛，更多的时候由我从院墙这边递给她，她还没有接住箩筐，先裂开嘴巴露出豁牙说两遍：麻烦了姐，麻烦了姐……我回她不麻烦，她便小心地接过去。
1991年回家，听村人说花花在去年冬天嫁到黄河边的村庄里，男人是她自己看上的，回娘家也不算太远，往返60里路，走得快一点，太阳落山就能回去。既然是自己谈的，想必不会不好。可是，花花在1997年抑或1998年春天死了。听娘家人说她男人外面又有了女人，活生生被打死的，娘家人去看了看，摇着她红肿的身体青紫的伤痕哭了一通就返回了。
花花留下一儿一女，跟着一茬一茬的庄稼长大。几个春秋过后，村人和花花的姐弟都好像忘记了她，没有人再提起有关她的事。
