铁路工对她很好，多次来固城接她回去，她死活不去，也不让女儿去，女儿长到六岁的一天，铁路工趁黄蒿不在家时偷偷领走女儿，黄蒿回家不见了女儿，问母亲娃娃呢？她母亲说河南她爸接走了。黄蒿当下想到是母亲与铁路工商量好的，气极之下，砸碎家里的所有东西，用板発打伤母亲，回到自己房里猛喝了一瓶杀草剂。黄蒿骂母亲的话语丧尽了天良，母亲骂女儿的话语只恨黄蒿立马就死在自己眼前。在天地失色的叫骂声中，黄蒿口吐鲜血连滚带爬到院落，喊救命多时，当妈的不知情也没有理睬。村人拉走起劲咒骂黄蒿的母亲，说先送到街上的桐蒿家里躲避两天，让黄蒿也冷静冷静。母亲走后，大门紧闭，黄蒿疼得满地打滚，撕破衣服，抓烂前胸和脸。当疼痛无法缓解，叫天天不答，叫地地不应时，她头撞石头，一把一把拔掉头发，生死临界，她用尽全力一根一根揪下剩余的头发，在晚霞落山的光晕里，血淋淋的黄蒿从石头台阶上面栽倒在院落，咽下最后一口气时，还在挣扎着骂她的母亲。目击者说，黄蒿像是被土匪掠杀死的，她对自己下手太毒了！黄蒿死后，村里人给她妈说黄蒿死了。她妈应道死了好，死了好……”听村人说，要是有人救黄蒿的话还是能救活，她妈当时就盼着黄蒿死，黄蒿也盼着她妈死，母女俩为一口饭早成死敌了。
黄蒿死后，埋葬又是问题，她是良宏的女人还是铁路工的女人？前夫家的兄弟叔侄与黄蒿母亲争来争去，埋到铁路工的老家显然不现实，最后还是埋在了王河。当王河人提出要领走黄蒿的一双儿女时，黄蒿的母亲却要自己养活两个外孙，宁可自己饿死，也要将他俩养大成人。半年后，王河人说黄蒿夜里爬出坟墓，披头散发祸害人呢？于是，又挖墓掘坟，点火烧香，送瘟神似的重埋一次。
村人都说：不服命的黄蒿仅仅活了37岁，她要服命的话，不至于死得那么早。
艾蒿
艾蒿家与我家隔五堵院墙，常听见她唱歌的声音。她比我高两级，哥哥有些傻，常年在山里放牛。她却生得聪明伶俐，有百灵鸟似的嗓音，学习成绩一直名列前茅。村里人说艾蒿的哥哥傻得值，艾蒿一人占尽两个人的聪明才智，等将来艾蒿出头了，招个能干的上门女婿，一并将哥哥养活了，人傻才是真正的福。
艾蒿初中毕业考到县一中，按人学成绩分到重点班三班，三班的学生意味着已经考上了大学。艾蒿读到髙三，校园的黑板报上经常出现她的名字，她的学习太好了，学校将她列人重本的考生，视为给学校争光的尖子生。还有三个月就要高考，川地里的油菜花刚刚放黄，林檎花正在吐蕾，艾蒿突然生病。她爸接到学校打到乡上的电话，连夜赶到县城接回她。回到村庄的艾蒿，终日坐在自家门槛，埋头用手抠挖脚下的土玩。有人问她话时，她只管笑。她爸说艾蒿得的是精神分裂症，这无疑是晴天霹雳，可却是事实。
那年，每天早晨都能听见艾蒿在大柳树下叫爸爸的声音，她所谓“爸爸”，时任某局局长，跟她根本不认识。那一年的高考艾蒿没有参加，以后逐年的高考她都没有参加，因为她的病一年比一年重。
艾蒿生病回家两年后，学校班主任为她报名，让她参加信用社干部考试。身患重病的艾蒿顺利通过考试，成为信用社的一名女干部。这就好了，信用社就在她家门口，抬腿就到，上下班很方便。艾蒿当上了干部，曾经跟他订婚的男人还是取消了婚约，艾蒿父母从上河里打问到下河里，寻寻觅觅好几年，给她招来一个比她小七岁的男孩做上门女婿，因为男孩家里有七个儿子。
艾蒿结婚后，变得刁蛮无理，动不动打一顿小丈夫，小丈夫常常哭着跑回自己的家，天没黑就被他爸送回来。艾蒿生下儿子后，病似乎有所好转，逢人还知道打招呼，说一长串没来由的话。时间长了，人见艾蒿老远来，就赶紧躲开。艾蒿的儿子由她妈喂养，她好像不知道自己生了儿子，有时候看到妈妈抱着自己的儿子，一个箭步冲过去抢回来，对妈妈拳打脚踢一番，一会儿又忘记儿子的存在。一段时间后，村人又听见艾蒿在大柳树下叫“爸爸”，还给想象中的“爸爸”写信，说自己是“爸爸”年少时的私生子，“爸爸”当年抛弃妈妈时，妈妈就怀上了她，只是“爸爸”不知情。信写得情真意切，恳求“爸爸”赶紧开车来接她回去。局长接到信来过固城，见到艾蒿，鼓励她好好治病，好好工作。从那以后，她叫“爸爸”叫得更勤了，村民都有些厌恶。只要听见她在大柳树下叫“爸爸”，就知道艾蒿的病又犯了。
几年后，儿子上小学，小丈夫受不了艾蒿的打骂，跑回家再也不来了。以后的日子里，艾蒿几次偷偷跑到县城去找她心目中的“爸爸”，听说一次都没找到。再后来，艾蒿在单位动辄戴顶红头巾当盖头，抓住男性职工做她的新郎，要跟人家结婚，大家权当玩笑，哄她揭下盖头，领她回去。时间久了，没有人再有耐心去哄她，领导让她别来上班，干脆回家领工资得了。再后来，儿子上高中，艾蒿隔一段时间给儿子送吃的送钱，隔一段时间犯病，大清早站在大柳树下叫“爸爸。”
艾蒿的病时好时坏。两年前，父母又为她招来一个上门女婿，比前夫还小两岁。
白蒿
白蒿跟我隔一堵墙，父亲当过公社书记又被提拔为县级领导，母亲则是村里为数不多的高中生之一。
从小学到高中毕业，她很顺，几乎没有一块石头挡过她的路。高中毕业的白蒿，身材高挑，红扑扑的脸蛋，长长的辫子，当年就到卫生院上班了，这让村民羡慕至极。白蒿在卫生院上班不到两年，父亲将她调进县医院，很快又调进机关单位当了干部。
同学们都很羡慕白蒿。
她很少到野地里拔猪草，跟她的交流也很少，关于她后来的生活，都是从她的姐姐姐夫嘴里听到的。白蒿跟县城某局长的儿子订了婚，准备在当年的中秋节旅游结婚。就在中秋节的前一天下午，父亲因为在西安做过胃切除手术，住在刚刚落成的县医院里观察治疗，中午吃过饭，跟往常一样骑上自行车到医院去，刚进医院大门，感到胃部不适，当再次骑上自行车到病房去时，一头栽倒在地，等医生赶到，已来不及了。
猝不及防的悲伤过后，未婚夫作为白蒿命里暗藏的杀父凶手，被母亲做主取消了婚约。两年抑或三年后，他们各自有了新的生活。白蒿婚后生下女儿，按国家政策双职工不能生二胎，白蒿还是偷偷生下二胎，心想生个儿子，却又生了个女儿，二女儿出生的当晚，两口子把孩子送给乡下的一家人。这事被白蒿的姐夫知道后，连夜找到那家人，给人家磕头下话，再补500元麻烦钱，将孩子领回固城。姐夫领来白蒿抛弃的孩子，走到哪里都揣在怀里，反而冷落了自己的孩子。
白蒿生下第三胎，如愿以偿，是个儿子。她成天背着儿子，儿子会走路时，白蒿的腰弯了，背也驼了。白蒿的生活跟着日子往前走，比起乡下的同学过得还是很好。可天不要人好，白蒿感到胃疼时，到医院检查已是胃癌晚期，两个月后，39岁的白蒿离开了人世。
白蒿离开人世那天是除夕早晨，那一年的除夕是农历二十九日，第二天就是大年初一，北方的天冷得旷野结成一大块冰，天黑前，挖好的洞穴落层雪花，人刚埋进土里，四野就响起了除夕的鞭炮声。
麦蒿
初中毕业二十年后，麦蒿突然来找我，问及她的情况，她落泪不答，间或尴尬地苦笑。当晚，她无处栖身，住在我家里，谈起初中同学的生活情况，说她和桐蒿、黄蒿、银蒿都是一根藤上的苦瓜，哭哭停停将她近二十年的生活叙述到天亮。
1980年5月，爸妈将我许给峡里的一个青年，相继生下一儿一女，坐月子，都是自己做饭自己给娃娃洗尿布，从来就没有享受过男人的关心。如今，他又有了女人，连那一份冷清也不属于我了。我出嫁那天开始，就和所有的农民一样，过着日出而作，日落而息的生活。峡里人除种麦、包谷、洋芋、大荞、菜子之外，苹果是他们的主要经济来源。最苦的是给苹果打药，背着喷雾器，爬上树，在太阳下不停地打，眼睛被农药喷的落下无法治愈的病根，从树上摔下来，抓一把土抹在伤口上，还要接着打，天黑回到家，冰锅冷灶，娃娃饿得哭，男人打牌回来，只要没做好饭，就是一顿拳打脚踢。
春天，生下老二两个月，家家的小麦都撒上了化肥，我家的没人撒，男人成天打牌，不黑不饿不回家。我背着一百多斤重的尿素上山，走到半路晕倒，当时子宫脱垂大出血，醒来已经星光满天，回到家差点死掉。
后来男人去天津打工，两年三年不回家，也不给娃娃寄钱来，我到天津去找他，才知他另有了女人，我提出要钱时，将我从二楼阳台推下去，摔坏两根肋骨，在天津住了两个月院，还是娘家兄弟出的钱。出院以后，兄弟将我接回娘家治病，男人从天津回来，把儿子领走。我爸见我的女儿上学无人看管，只好转到老家念书。不久，儿子打电话来，从电话里哭得死去活来，说他爸不管他，学也上不成，饭也吃不上。我只好瞒着父母粜粮食，到天津去接儿子。到天津找到他们，男人用棍打我，不让我接走儿子。我在马路边蹲了一夜，第二天老乡找到一间熟人的房子，让我暂时住几天。我睡在冷冷的房里，想起儿子是他爸的影子，已经学坏了，东家出西家进地看录像，跟他爸一样没个正形，我已无能为力。想了四天四夜，第五天早晨，我回到娘家，女儿考上高中，我供不起，就领着她来成县找他舅和你，帮我出出主意，找个活干。
我建议她摆一个麻辣粉的小摊，她弟弟也同意，她本人也愿意。几天后，在王家坝租了间民房。她弟弟花四百元做了一套麻辣粉柜子，买来床、锅灶用具，就在西街小吃一条街买麻辣粉。第一天没有开张，第二天卖了7块钱，慢慢地一天可以卖30块钱，算了算账，还是没有赚钱，赔掉的钱都由她弟弟垫着。生意虽难做，但可维持母子二人的生活。卖锅盔的光棍，给她们母子送西瓜，送锅盔，后来在她面前非礼，她不依，那男人就指桑骂槐地骂她，用石头打她的女儿。一天夜里，男人大打出手，将她母子从王家坝赶出来。弟弟叫我过去看时，床、被子、锅、炉子都丢在院里。她苦笑着说有男人的时候挨男人的打，没男人的时候也挨男人的打？”
第二天，娘俩搬到县医院背后的一条深巷子里，几间歪歪斜斜的瓦房前放面皮柜台、烧饼铁锅、架子车、破背篓，房里阴暗潮湿，不通电，老鼠打洞的土沿墙根堆积，女儿哭着不住，她头也没抬，只顾搬东西。
学校门前有个摊点，前有附小，后有医院，来来往往的人多。我找校长谈了谈，校长勉强同意。第一天在学校门前，卖了70元。她与女儿都很高兴，我也跟着高兴。
学校雇佣的老杨，70多岁，给单位职工开个门，登记一下出出进进的人，单位每月给他50元。麦蒿为了早晚取寄桌柜、蜂窝煤炉子，第一天开张的第一碗鸡汤米线，主动端给他，以后从未间断。老杨当时要求麦蒿每月给他15元钱，每天两碗鸡汤米线。她感到学校门前生意比西关好，就一口答应了。
一个月后的周末早晨，她打来电话哭着说我闯大祸了，早上到学校院里抬柜子时，向老杨要了钥匙打开门，一转身，锁子锁上了，钥匙不见了。我的蜂窝煤炉子取不出来是小事，可给学校拉沙的车堵在门口进不去，老杨骂得我打转转，你快来呀！”那段时间，学校在硬化路面，一个工30元，就是一天不干活也要30元，这事被校长知道总归不好。我赶忙过去，大门紧锁，拉沙的人堵在门口，老杨站在门里边大骂麦蒿是丧门星。卖肉夹馍的夫妻说钥匙被老杨藏起来了，是嫌麦蒿给的钱少了，我们每月给他20元哩！”我赶忙打电话给校长说明情况，校长说他还有一把钥匙，校长打开门，总算了事。
星期一上午去上班，门口依旧挂那把锁子。卖烧饼子的女人说钥匙根本就没丢，是老汉藏了。”星期五早晨去上班，老远看见娘俩站在门口哭，我过去问她怎回事？她说昨晚煮了一只鸡，早上提炉子时，谁把鸡连汤倒进炉子里，火惊灭了，炉子烂了？”我回头看时，炉胆碎裂，炉灰盖满鸡身。我问她到底惹谁了？她说老杨要我再给他加10元钱，我没加，可能……”
女儿去问，还没张口，老杨站在大门口挥着手喊：“你们到庙里摇卦去，看是谁干的？”我只好劝她出点力气，晚上把柜子拉到她住的院子里。
没过几天，和她一起卖麻辣粉的女人，说麦蒿的板凳放到她的地界上，几句争吵，便用板凳砸伤麦蒿的头，女儿上前保护妈妈遭到棍打，麦蒿捂住头伤叫来弟弟时，娘俩都已受伤，女人见她弟弟来，赶快给110打了电话。
当晚从派出所走出来的弟弟流着眼泪怅然感叹今天的天气咋这么长？”
麦蒿再也不想卖麻辣粉了。弟弟托人给她找了份法院大灶帮忙的差事，月薪300元，有一间带暖气的房子。春节过后，她没有来，弟弟处理掉麻辣粉柜子和母女俩的衣服。八月中旬深夜，她打来电话对我说她再也不来成县给我和弟弟丢人了！
我问她在哪里，她赶忙挂断了电话。
水蒿
水蒿命短，阳寿不到20岁。
初中毕业的水蒿订婚后，跟着未婚夫到大城市去打工，不到半年就死了，她爸爸接到信赶到那座城市时，水蒿巳经被烧成一把灰，爸爸在水蒿住过的房里昏睡两天，临走那天早晨，水蒿变成一条小花蛇从爸爸的脚底下钻出来，爸爸奇怪，水泥地板怎么会有蛇？小花蛇舔了舔爸爸的黑条纹布鞋不见了。这时，爸爸恍惚看见，满屋子啤酒瓶子乱飞，他清醒时，听见了水蒿凄惨的哭声。
爸爸将烧成灰的水蒿装进衣兜带回家，埋在自家的自留地里。他心里明白，他的水蒿是被人用啤酒瓶子打死的。
水蒿的爸爸逢人就重复一遍以上内容，他一天不说这些话，就好像活不下去。
