母亲拔出洋芋窖上面的铁扫帚，用麻线捆住，齐刷刷立在后院墙根，又把菜园里的包包菜剁下来放进窖里，抱几抱包谷秆捂在洋芋窖上，天就黑了。她做好晚饭时，大柳树上面的星星早就开始眨眼睛捉迷藏了。
月亮在安家凹露脸的时候，我们都睡着了。院子里的干洋姜叶哗哗地响，被风撕裂的叶子零落进积雪的菜园里。
母亲一大早就到大柳树下去背树叶，回来说，大柳树整夜整夜地叫，不知叫谁呢？说完很快又出去了。母亲说这话的时候我还小，正睡在用树叶烧热的炕上做梦呢。大柳树也很年轻，春天长一树绿叶，迎风飘动，如烟似雾，树枝上长期住着麻雀、杜鹃、喜鹊、乌鸦、琢木鸟。早晨，树梢枝头浮动的太阳都是嫩嫩的绿颜色。我家偌大的菜园沉浸在大柳树遮挡的阴凉里。母亲经常叨叨，大柳树罩住了我家后院蔬菜的收成。一天下午，飞来一群身上长黑白条纹的鸟，把大柳树当成它们的家。傍晚，大柳树上的鸟飞回来时，它们的窝已被长尾巴鸟占领了。母亲说那是写字鸟，是从很远的南方飞来的。可是有家不能归的鸟不答应，它们盘旋在大柳树四周，吵闹不休。村里人听到鸟的吵闹声都到大柳树下仰起头看鸟吵架，他们骂鸟的声音比鸟的吵架声还要大，却没有一个人能让鸟停下来，鸟吵到月光洒满凉凉的树身，人踩着月影陆续回家，大柳树上的鸟也没有把写字鸟赶走。天快亮时，麻雀飞到高家园子的酸梨树上安了家，乌鸦搬到下河坝的白杨树上去住，喜鹊暂时住进河对岸苟家那坡沙埂上的庙檐下，杜鹃飞到上街果园的梨树上去了。只有琢木鸟通宵爬在树身琢大柳树身上的虫子，天未亮就与写字鸟吵闹撕咬起来，花花的鸟毛落到树下又飞上半空，未了，琢木鸟还是住在它们以前的窝里。写字鸟在朝北的几根枯枝上临时住下来。早起的人们看见写字鸟黑白相间的身体，像出操的小学生整整齐齐地站在树枝上，小小的头颅齐刷刷朝南方抬起，悲伤无助的神情仿佛在缅怀着什么。夕阳快要落山时，那几根枯枝上出现了九个写字鸟用树枝和麦草垒成的窝。
鸟开始有些生疏，并不亲密往来，后来就成了朋友，它们一起飞往后头河、高家庄、田家老山寻找食物。天下大雨的时候，鸟不知飞向哪里。天晴后又成群结队地飞回来。鸟飞翔的姿态印在村庄零乱的瓦房上空，形成一道道没有章法的图画。
夏天，大柳树上密密的绿叶，把鸟窝罩得严严实实，鸟怕热躲在窝里不飞了，难得听见它们的叫声。那一年母亲忘记了挖洋姜，洋姜秆贴住土墙跟站到第二年春天，老树枝又发出一坡坡新芽，新芽快速生长，叶子长成一把把扇子，长到与土墙一般高时就再也不长了。母亲告诫自己，今年可别忘记了挖洋姜。
我被梦里的大柳树吓出病，昏睡在热炕上3上磨先生说，那病是大柳树给的，罩在头上阴气太重，等秋天树叶落光，太阳照一照，病自然会好。母亲说，那就等到秋天再说吧。夏天对母亲太重要了，母亲的活都高高堆在夏天的山梁上，她要不停地去一个又一个山梁去收获我们的粮食。母亲偷闲请来阴阳爷爷，他拿几张黄纸在我头上绕来绕去，嘴里叽里咕噜地念一大串，说这就好了。我昏昏沉沉躺在炕上，听着母亲在她的路上出出进进的脚步声睡着了，我只要睡着，病就会好一大半。我从炕上爬起来走到后院，起风了，大柳树上的几幅大红标语纹丝不动，树上落下雪片似的树叶，树叶挡住我的视线，我闭着眼睛走过很长一段树叶铺成的软软的路，听见阴阳爷爷的呼吸声还在耳边，就跟着这声音一直往前走。待我睁开眼睛，却还在原来的地方徘徊，大柳树悄无声息地长高了，对面苟家阳山的陡坡上二哥背着麦子往下走，一队红卫兵唱着歌从河边走过，阴阳爷爷依旧端端坐着睡觉。我想离开这儿到家里去，却怎么也找不见回家的路，我听见高家园子里的酸梨树上，有人在乒乒乓乓地打酸梨，母亲在院子里拉长嗓门叫鸡，我急忙大声喊叫，可母亲好像听不见我的喊声，从我身边几步走开了。
我想叫醒阴阳爷爷，让他带我出去。刚要张口叫醒他，阴阳爷爷却自己醒了，他笑呵呵地问我你到这儿干啥来了，快点回去。”我说我找不见回家的路。这时，我看见阴阳爷爷身边全是发黄的书，高高地码在树底下。我踮起脚跟向头顶看，头顶是一截横放的木头，像是刚锯掉的树，树身还在颤抖，死死地堵住出口。我顺着阴阳爷爷手指的方向走进一条窄窄的路，一步一步爬到地面，才发现大柳树已横放在天上。
费了好大劲，来到菜园的石墙边，父亲的腊梅花开得正欢，隔年的洋姜唱着浅浅的歌谣，将长长的茎杆快速插进土里，一会儿工夫，菜园里什么菜都没了。母亲扛着铁锨来到菜园，看着钻进土里的洋姜，一铁锨挖下去，洋姜没挖出来，却挖出来一些湿漉漉的旧书。她指着旧书对我说：“背到河坝里倒了。”我背起母亲装满书的背篓，径直朝后院的河坝走去，书太沉了，背了几步就背不动了。我停下来，靠在大柳树上歇息，书从背篓里挤出来掉在地上，书页被风的手翻开，里面全是密密麻麻的汉字，一本书上只写一个还在流水的“滴”字，风的手翻到最后一页，就这么一个字。阴阳爷爷从地底下出来，看见我手里的书，凶巴巴地问我哪儿来的，我说洋姜地里挖出来的。阴阳爷爷抢过我手里的书，像宝贝一样揣进怀里说，原来书上的字都藏到你家的洋姜地里，害得我找了一辈子。他头也不回大踏步走了。我背着一只空背篓，再向天上看时，大柳树又回到原来的地方，写字鸟扑棱棱从树上飞起，排着“人”字形队列顺河流飞走了。
我背着空背篓回来，听见母亲抱怨洋姜都长到哪儿去了，长了两年一个也没长成。母亲提起铁锨走出园子干别的活去了。我看着转眼间荒芜的菜园，一点也不知道发生了什么事。
大柳树老了，鸟都飞走了。春天，发出的新叶遮不住干枯的老枝。夏天，只有啄木鸟琢吃树虫的乒乓声，空荡荡地传向人们的耳鼓。秋天，树底下没有几片干树叶供我们烧热土炕。冬天，雪高高地堆于粗大枯黄的枝条，它已不像一颗真正意义的树，更像一座山梁站在人们的视线当中。
