四人沟两端连着我的两个家，北边是固城，南边是礼县城。
父亲年轻时经常半夜起床，搭乘月光，听着狗吠，从黎明走到傍晚，中间必须要穿过四人沟，当落日拖长他瘦长的身影，与地平线同时消失进夜幕染黑的山路尽头，眼前才会出现灯火阑珊的县城小街。父亲每次回到县城老家，奶奶挪动三寸小脚端起铁火盆，生一盆柴火，给父亲煮一碗面条吃，奶奶一边叹息一边向父亲问一些固城家里的事情。父亲吃着面条头也不抬地回答奶奶的询问。直到火盆中只剩下红红的火炭，父亲全身烤暖和，才与坐在炕后一言不发的爷爷一起倒头睡去。凌晨，父亲从热炕爬起，背起装几个白面馒头的背篓，走出大门。
父亲借星斗的光亮走出县城，淌过崖城河天还未亮，进沟上梁，父亲摸着空气中的湿气走，湿气中涌出道道白白的光线，像坎烟又像深夜的牵挂，缠绕在路途不肯消散。父亲走害怕时回一次头，看到自己的胆怯在梁上弥漫出灰色的雾，紧紧跟随他。他知道，雾越来越大时，天就要亮了，他每回走下崖城梁，双脚的布鞋被雾打湿，水痕漫及膝盖。
父亲从固城往县城走，走出四人沟天才大亮，从县城往固城走，走进四人沟天便黑了，父亲走了几十年四人沟，从未见过四人沟的真面目。
父亲最后一次走四人沟，已经六十六岁，背着给爷爷奶奶过年的肉和豆腐。
父亲出门前对熟睡在热炕上的二哥说：“我再走一趟四人沟，以后就由你来走了。”
父亲走过固城河边长长的石头河堤，走过白杨林村，踏进沉浸在睡梦中的南坪村，鸡还未叫，父亲心想着走快一些走出四人沟天就亮了。拐过一道弯，父亲看见沟里涌出燃烧的火焰，火焰迅速呑唾了两边的山梁。父亲向四周张望，见半山坡摇曳一粒豆大光亮。父亲忙爬上坡，几步跑到院篱前，火已经烧到他身上了，他扑打着火苗，嘴里啊啊地叫，见柳篱堵着的院内走出一老媪，老媪手掌油灯，不急不忙地向父亲走来。父亲口喊：“救命。”老媪不言不语将父亲让进屋，随手关闭了房门，生燃一盆火，父亲手指窗外的喊火要烧上来了！”老媪头也不抬，只管给父亲烧水倒茶。
父亲喝毕茶，老媪煮熟四个鸡蛋，对父亲说你拿这四个鸡蛋走四人沟，会镇住沟里四个冤死的鬼魂”。父亲走了大半辈子四人沟，那时才知道四人沟是死人沟，不由得心中掠过一阵惊慌。
老媪送父亲走出篱笆，月亮停在崖边，照得四人沟明晃晃的。父亲脚踩月光，与老媪道别。老媪吹熄手中油灯，消失进茫茫夜色，父亲头也不回往前走。月光下，见沟里一堆堆白骨，混于白石头中间，分不清是白石头还是骨头，他有些迷迷糊糊弄不明白是白天还是黑夜，是醒着还是在梦里。父亲想二哥以后走四人沟要是碰上火和骨头怎么办哩？父亲这一趟走四人沟神志恍惚，到达县城已经半夜，一种从未有过的疲乏让他顾不上多想就埋头睡了。
父亲到城里住了两天，返回时太阳一直紧跟着他，到四人沟已是月上梢头，他盯着脚下的石头仔细看，看不见一块白石头和骨头，只有清凌凌的水在流淌。父亲总觉得是自己看花了眼，也许是梦里的光景被自己当白天的经历了。父亲走到四人沟口，寻找坡上老媪的草房，却看到一片白霜打过的坡梁安静地躺在月光下。父亲转身朝后看，满沟的月光映红秋天的树木。父亲摸了摸背上的背萎，背篓里装着给老媪的半斤白糖和茶叶，他借月光朝空空的山坡望了好久，然后快步走出四人沟。
父亲最后一次走完四人沟，便开始虔诚地信奉山神爷，他说那是山神爷护在送他呢！
十几年后的一个春天的下午，父亲坐在屋檐下晒太阳，看着柳篱前的菜园里顶出地面的韭菜芽，在父亲眼前跳动着，一会儿父亲睡着了。醒来后，他告诉母亲：他刚才看到老媪家的草房，还有坡上嫩生生的韭菜芽。
次日中午，父亲一定要去四人沟看看，他走进沟，见坡上积层白雪，野棉花在坡前飘摇，父亲收回目光，向沟里走去，看见拾柴火的人，放牛娃吆喝牛羊往回走，父亲看着他走了大半辈子的四人沟，忽然收住脚步，像是生平第一次走这条沟。
父亲想不明白，那个夜晚的火是那么真切地燃烧着，难道人在走路的时候也能做梦，梦记住了他走路时的情景，莫非是他走四人沟时独自说过的话，在那天夜里烧成一场大火，将他大半辈子走过的路全部给烧掉了。
