我在午夜时分，走在一条公路上。
这条路随便通向哪里，我早巳感觉到它的遥远，感觉中又一次把自己从锈蚀已久的铁箱里面取出。我听到开启铁箱的声音，那可能是我唯一留在午夜的，静悄悄脚步的声音。江边，又是煤场，庞大、臃肿而又黑暗。一再地从我意识中涌现……永远的轰鸣、肮脏、烟尘迷漫，像昏暗的江潮永不止息地向四周向天际上涌去，我必须暂时被阻挡，停留在这几秒钟的空白里。
黑色的输送带无声地滚动，从江边停泊的巨大黑影般的驳船里，把煤炭运到岸上很远的地方，—只手，无数只手伸进驳船的腹脏里，伸进暗自流淌和翻滚着的江心，把这个黑夜，把我，正在全部掏空。
没有行人，偶尔有一辆汽车经过。我站在路上，是路在一直走动？我看见，输送带下方无数只滚轴都在加速运动，朝着一个方向，在我眼里，慢慢地变成一种永恒的力量。
我站在公路上，完全不需要行走，却巳经走得很远很远……
那年早春，我突然放弃了以往安静舒适的生活，只身南下。我只带着一本书，与路有关的《弗兰德公路》，开始了背离输送带的漫长路程，渴望离开和永远遗忘江边的那座煤场。
这不能不说是一种与文学有关的行走。在深圳、北京，在黄河古道边老家的土炕，在高层写字楼、公寓或简陋客栈，我大部分时间都在这本书中行走。有时候，我感觉站在江边煤场的高处，在诗歌癫狂而真实的顶峰，准备燃烧，准备燃烧的煤炭，完成了继续点燃的我，焚烬的我……经过每一个地址，就如同是对崭新语言的打量、认知或重新整合。
流浪，也许就是一种漫长的疾病。
那个冬天我真的病了，先是顽固地冷，后来是放肆地热。我拖着累赘的身子沿着一条模糊不清的街道蠕蠕而行。太阳，挂在高高的法国梧桐的树枝上，像泄气的白气球一样悬浮，不肯坠落。街道上不断有出租车，自行车和摩托车穿梭而过，鲜花店没有一朵鲜花开放，碟屋里传来港台歌曲，发出地狱里的窃窃私语。
有人在街道对面喊我的名字，我已经分辨了许久，如同半个世纪一般漫长，那种喊我的声音，变得非常遥远、模糊。我几乎毫无迟疑地继续向前走去……那个叫出我名字的人，只是和我的名字在打着交道，我与生活、与世界里许多人都是这样。
一种近乎透明的药液，反复冲淡着我的血液，一本书使我变得格外浓醇、亢奋和冲动。
法国作家克劳德？西蒙，1985年诺贝尔文学获得者。《弗兰德公路》是他的代表著作，声音和画面的强烈交织，像大台风来临前的海滩，混乱惊恐，紧张危机，如同世界末日。海滩上，一片狼藉，文明在撤退，文字在撤退……他的文字使所有后来人望尘莫及。西蒙使文字抵达到真诚、原始和那种疯狂的甚至是丧心病狂的极度之境，没有人像他那样描写战争、回忆、荣誉、交媾和马匹。
台风来临前的海岸，轰鸣，仍然是轰鸣！
现在，我走在午夜公路上，如同走在任何地点，走在这本书里，走进风暴降临前的东海岸边的一座小岛上。
那年夏天，参加一个笔会，我和他认识了，我们在夜晚的海滩，看潮听潮，完全是一种诗歌的邂逅。我们明显已经从对方之中感受到海潮，感受奇异的平静之后又一次猛烈的冲撞。我们同样死心塌地无望地爱着诗歌和大海。
中午时分，天气预报紧急通知，一场在西太平洋上形成的强热带风暴即将席卷小岛……风暴来了，黄昏时分，我们俩也来了，几十丈高的巨浪把整个小岛几乎掀翻，灰暗的天空被摧毁，崩塌。我和他卡在礁石的缝隙里，生死莫测，双手死死抠进石缝，永恒的巨浪一次次覆盖头顶……临别的时候，我们握手，紧紧握手，眼睛不能对视，不能说话。他回他的西安，我回到长江边的城市，同样是古城，同样是牵挂。
一别十几年，杳无音信。几天前，在酒桌上，一位战友突然对我说起他，知道吗？他被枪毙了！他后来成了一个黑帮的头目，绑架，杀人，贩毒，强奸。他走上一条不归之路。
他当时的诗歌写得那么怪诞、奇异、狂热而又充满暴力。那么，他的行为是如此突兀，出人意料。不平庸，也难以平庸……我面前的一切都变得模糊，变得十分遥远……酒店、光线、房间里的人，椅子全部消失了，落地玻璃窗外面的大街和夜晚，疾速地消退而去……退回到那个夏天，那个黄昏之中猛烈摇晃着的台风中的小岛……我喝下满满一大杯烈酒，跌跌撞撞冲进盥洗间，伏在黑色大理石的台面上，背后卫生间的门不断地打开，关上，砰砰巨响。
我仿佛丧失了意识，之后，是回忆又把我重新带到路上。
而且，我一个人必须在午夜出现。我宁静地注视着远方，是啊，通向远方的每一条路都在一直经过，路基旁全部是无边的衰草、桥梁、坟墓和隧洞，我现在必须默默地迅速穿过。我反复地在问自己，如果我放弃了诗歌，我又会是怎样？午夜的路拒绝回答，就像拒绝它自身一样。我知道，路永远拒绝答案，却一直没有放弃寻找！
那么，我选择的，是一条离去还是返回之旅？
在路上，我感觉一次次地离开那座长江旁边的煤场，从煤堆内部巨大的阴影里面穿过，身体的血液里回响着无数根钢铁滚轴的声音，路面也无声地向前滚动，午夜——黑色的输送带反复地运动，微微颠簸。
我一直在那本书里行走。《弗兰德公路》最终只是一次逃亡之旅。
作为世界级文学大师，他永远关注的部是人的问题，全部内容都是描述一支溃散的队伍，沿着弗兰德公路撤退的故事。最终，这批人不是背对而是迎着死亡、惊恐和残暴，即使是绝望中的逃亡，也同样壮观！悲壮！
正如我现在站在午夜的公路上，已经忘记了起点和终点；忘记了归途和迷途。
他走了，也肯定沿着一条午夜的公路，带着他的困惑、激情、沉迷与罪孽，如幽灵一般返回那年岛屿上的风暴之中。在那里，路已经无踪无影，一切逆向或顺向的风，到底吹向哪里？风只为世界里的一切造型，为海岛、铁树、摩大大褛，为了大雁的飘零又飘落，难道最终不能成为自己？
而仍然活着的人必须在大风中行迸。
我向远方走去，路的尽端出现微弱的光亮，路和天空突然被撕裂，撕开一道豁口，晨曦像充血一般的充满安静……
