她唱出了一段玫瑰人生
我和李香兰共同喜欢一个人的歌声，她就是周璇。我知道，李香兰是因为崇拜周璇而走上了歌唱道路。
——张爱玲
常德路，位于市中心的静安区，是上海标准的上之角，文艺气息从20世纪初逐渐绽放。20世纪三四十年代时，在这条幽静的马路上，一对文艺双姝同年诞生，先后璀璨：一个是周璇，她是明月歌舞社的小演员，另一个是居住在常德路常德公寓里的张爱玲，就在明月歌舞社的隔壁。
周璇的名字和爱玲一样，代表着老上海的海派情调。虹口区的文化街多伦路上，至今能找到周璇的大海报，她对着镜头浅浅而笑。走几步转个弯是山阴路，鲁迅曾住在那排红砖红瓦砖木结构的三层新式里弄楼房里。
民国那些年，女人比男人更有吸引力，女明星更是如此，尤其身世飘零的单身女明星。不是这个世界见不得好，而是尤其喜欢的却偏偏感情上惨败，古今中外皆是如此，即便奥斯卡影后也难逃离婚的下场。
周璇，本名苏璞，出生常州，后来被抽大烟的娘舅卖到金坛县，改名王小红。王家夫妇婚变，她被送到上海周家，改名周小红。七八岁时家里境况十分窘迫，养母去外国人家里做保姆，这段记忆周璇回忆说：“养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……”
养父周文鼎吸毒被捕后，工部局炒了盘鱿鱼给他。失业后，养父更是变本加厉，每到月底便去找住在虹口区的大老婆要钱，一年后长子周履平突然自杀，次子周履安不想念书，想当明星。
二哥周履安非但踏入电影圈，还是默片时代的大明星，周履安负担了一大家人的生活，根据当时报纸介绍：“胡蝶只不过是一个配角的时候，周履安和四大明星之一的张织云已是银幕上的一对情侣，他的潇洒风流、聪明和努力，使每个导演都非常愿意导他的戏。”
和电视剧《周璇》不同，周璇的这个哥哥不是天生的傻子，他对妹妹之后进入影坛产生了很大的影响。当年周璇写给《万象》杂志的文章记载：
我有个哥哥叫周履安，他是我养父母所生，曾演过话剧，在明星公司拍过戏，和袁牧之是朋友。袁牧之在明星公司导演《马路天使》时，他提议向艺华借我客串演出，这是因为剧中人适合我的个性，他估计我能胜任这个角色。当时明星和艺华说好条件，由明星借白杨给艺华拍一部戏。艺华答应我在明星客串一部戏作为交换。
有个这么了解妹妹的哥哥，周璇的童年虽说充满颠沛、不幸，至少还有个喜欢、爱护她的人。周履安之后淡出了电影圈，他拍戏时从马上摔下来，脑神经受到压迫，记忆出了问题，周璇结婚前周履安抖搂了这个秘密。
周璇在一篇名为《我为什么出走》的文章中写下：
6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！
12岁进入黎锦晖创办的明月歌舞团成为艺人，由她主唱的《民族之光》中有句歌词“与敌人周旋在沙场上”，黎锦晖提议她改名为“周璇”。
1912年出生的严华与周璇年龄相差8岁，相隔一年在歌舞社里初相见，缘分将他们拉近。周璇刚进入歌舞社时，只是个不起眼的小丫头，严华已然是歌舞社里的大哥哥，他生长在北京，说一口好听的国语，穿一身西服，高大、白净，眼眸温柔。
严华的出现，满足了小女孩对白马王子的诠释，他处处照顾她，为她打抱不平，父爱缺失的周璇，把他当作自己的保护神。严华在《难以淡忘的回忆》中写道：
周璇刚进明月社时，既不会讲普通话，更遑论音乐的哆咪和弹钢琴了。但她的求艺欲和进取心很强，开始跟黎锦光学基础音乐，跟章锦文学弹钢琴，还跟我学普通话。
周璇则写道：
几年来枯燥乏味的日子渐渐在我眼前泯灭，感到心灵上有了点滋润，生活上有了着落，也因为这层关系，我对严华的好感逐渐增加起来。
少女时期，女孩喜欢第一个对自己好的人，她跟着严华兄妹一块逛街，看中一条非常漂亮的领带买了送给严华。严华是才子，会作曲、唱歌，与周璇对唱一首《桃花江》，使他在当时小有名气。
两人多年的感情，只换来三年的婚姻生活，周璇除了一段破碎的婚姻，连带丢失了自己的孩子。1937年一部《马路天使》，将她推向了事业的最高峰，此后她出演的电影都有她演唱的歌，观众纷纷冲进电影院，就是为了听她的歌，她在电影中演唱过的歌很快就会风靡大街小巷。
人们总是说，女孩事业心不要太强。言外之意是事业心让女人最终失去幸福的家庭，但到底有多少女人从开始就奔着事业而去的？让她依靠严华，也不过三年，即便她不当女明星，她养父母的家还要靠她赡养，严华能负担起她背后的一家子人吗？她成名后依然和养母住在一起，她很孝顺自己的母亲，登报寻找亲生父母亲，花了很多钱找线索，每次那些跑来说她就是自己女儿的人，一说到验血认亲后都消失得无影无踪。
女明星的光环下，她不过是个普通得想要幸福的小女子，银幕前她惹人心动、爱慕，比不得她心爱之人的万分之一。风光背后的种种不幸，她不能对人言，失去和严华的孩子后她还必须赶通告、灌唱片、拍电影，婚姻在小报夹击下也走到了尽头。
1938年，是周璇拍完《马路天使》后的一年，彼时她早已声名鹊起，是炙手可热的女明星，才18岁的她，前程锦绣，嫁给了严华。照片上，有着桃花太子之名的严华笑容淡定，小璇子幸福满溢，她嫁给了自己最爱的人。
两人早在1936年秋已订婚，身为明月社副社长的严华当时要去南洋巡演，临走前周璇请严华来家里吃饭，将记录自己少女心事的日记本给了他。
从我为她打抱不平，她就爱上了我，我心里十分激动，我连忙写信给她，发去了爱的回音。严华在1986年回忆文中如是说。
爱情之初，都以最美最好的姿态夺人眼目，以至于当相爱过的两个人分道扬镳后，感叹人生若只如初见的纯粹美好。
1938年秋，周璇在1938年加盟了国华影业公司，老板叫柳中浩，她刚加入歌舞社时柳中浩便要认周璇做干女儿，他自己比周璇大不了几岁，相隔四年，今非昔比的璇子俨然成了他眼中的摇钱树。周璇念他是旧时相识，便和国华签下了长期合同。严华则很不喜欢柳中浩这个人，一眼就看穿他为人阴险，怀有身孕的周璇原打算和丈夫去爵士社演出，柳以合同为由阻止周前往，这件事也导致了周璇的流产，随后柳得知可以从周璇的演出分红，立刻命令她登台演出，经历丧子之痛的周璇最后昏倒在了台上。
这段伤痛的经历，也为他们后来的离婚埋下了伏笔。
1941年周璇在《万象》杂志上写下《我的所以出走》：
从此，我决定了我以后的命运：我开始以歌唱为职业，并认识了严华，在当时我把它称作生活的起点。在明月社里，我和许多人由陌生而熟悉起来，严华便是其中一个。我每天陶醉在音符飘浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。
这段感情，带给她人之初的温柔与心动，也让她尝尽男女之情的风云突变。三年后，也才21岁的周璇，已经历了离婚、丧子之痛，同时代的张爱玲才刚刚因为太平洋战争爆发预备回上海。
老上海风情的好莱坞
埋在旧胶片后的温馨和动容，时光倒流70年。
是好，《马路天使》拿在今天看，仍然被主角们的纯真和生动深深打动。
小时候，我一直认为在那个年代，连阳光和空气都是黑白电影中的阴郁不明，人和人之间的感情是刻画明显的样板、僵硬。现在的灿烂明媚是大洗礼之后呈现出的全新概念，还好我是后来者，不必经受，很是沾沾自喜着。
1935年，周璇进入电影圈的这年，亦是阮玲玉自杀的同一年。袁牧之和赵丹及当时另外三个好兄弟，经常聚在明星电影公司附近的小酒馆里喝酒聊天，《马路天使》的剧本就是在五人闲聊中诞生的，他们在剧本中加入很多生活化的小细节，他们喝酒的小酒馆是当时很多下层民众聚集的地方，报贩、黄包车夫、三流妓女等。按现在的角度看，这部片子是新写实电影的先锋。
编剧兼导演的袁牧之认定小红一角非周璇莫属。电影由明星公司出品，周璇当时属于艺华公司，袁牧之像个赌徒，说服老板以白杨交换周璇，并约定各为对方拍一部电影。《四季歌》和《天涯歌女》是田汉和贺绿汀根据两首苏州民谣改编的，两个天才把一首娓娓动听的《四季歌》改编成了充满家国爱恨的歌曲，袁牧之甚至在电影中将这首歌拍成了MV。周璇让《天涯歌女》这首歌流传至今，她成了第一代影、歌两栖明星。
相隔七十多年后，在黑白电影里翻出了当年那部《马路天使》。
很多没完整看过这部黑白电影的影迷，一定十分深刻地记得周璇（饰演小红）和赵丹（吹鼓手小陈）在阁楼的窗口上，一个长相很现代的帅哥，穿着海军条纹的上衣拉着二胡，一个青涩腼腆的小姑娘唱着那首红过四分之三世纪的《天涯歌女》，此后无数次被翻唱。她是典型的上海弄堂里的小姑娘，和月份牌上的美女不同，和民国的名媛、名太、社交女皇都不一样。这歌，这小姑娘，就是老上海最真实的写照，没有富丽堂皇的烽火情缘，没有舞池的谍战惊险，他们就是生活在老上海底层民众的日常生活。
动人心魄美在不经意间，赵丹看着她的眼神柔情脉脉，他真是将自己融入了角色中。周璇有着和小红同样的身世，这个角色简直就像是为她量身打造的，她像小孩骑竹马一样，完全信任袁牧之的话，前后两个版本的《天涯歌女》，前者的打情骂俏，后者的哀怨，都被她诠释得淋漓尽致，借酒浇愁的小陈已然超越了演员本身，赵丹的眼神分明就是小陈，他就是小红的归宿。
爱看民国戏的都被骗了，想起老上海风情，浮现的是张爱玲笔下的小资，张是没落贵族式的知识女性，精英类中的一部分，她的故事浓缩了晚清遗老遗少和中西风格的海派风格，是临水照人花的自恃和孤傲。
周璇是邻家小姑娘，你推开窗时，她正逗着笼子中的鸟，偶尔会哼支清甜的小曲儿。生活充满艰辛与不易，却是实实在在的悲和喜，没有贵族式的，没有喝过洋墨水，生活在繁华年代，不见得去百乐门跳舞勾凯子。
《马路天使》看完后，我有种难以想象的八卦念头，在今天仍然如此打动人的影片，在当时要引起多大的轰动？赵丹那么年轻，才22岁，登场时穿身军装，这要在今天得引起多少军装控们的眼球啊！他军帽偏不戴齐整，很有些文艺青年的腔调，一群狐朋狗友围绕。脱下光鲜的军装，里面是衬衫的一个领头，这大概就是上海最早流行的“假领头”的鼻祖了吧。
小陈另外的四个把兄弟，有同室的报贩老王（魏鹤龄）、剃头匠（钱千里）、失业者，一窝杂牌军在太平里过着他们的小日子，连女房东见到小陈时拿手去贴在他嘴上，这动作好突兀，连好兄弟都看出来女房东对他有意思。
可当他望着楼上的璇子小妹妹时，目光那么温柔，保守年代里一个简单的拥抱，七十多年后依然令人期待和回味。
这才是银幕情侣啊，他们站在一起时，就像弄堂里的大哥哥和嗲妹妹，闹情绪、吵相骂、赌气摔门，俨然一对又爱又恨又淘气的小情侣。当吹鼓手发现小红和一个有钱的流氓在一起，两人大吵，最后误会接触拥抱在一起，我察觉到，赵丹抱着周璇时，嘴和鼻贴在她的头发上，我可不认为这是镜头错位造成的视觉差，赵丹在亲昵地闻着她的发丝，周璇的额发有点乱，她在他的拥抱中哭诉着要被家里卖掉，两人表情默默温柔，哪里有大难临头的愁眉苦脸，分明是撒娇嘛！赵丹饰演的吹鼓手真是发自内心地喜欢这个小妹妹，他们脸贴着脸时是那么默契。同样被称为赵丹代表作的《十字街头》，可真没觉得赵丹和白杨有过这样的火花。
小陈和小红要结婚，剃头匠说送梳子，小红说不要，小陈问剃头匠要他耳朵上的耳环当作戒指。好时髦的衔接，原来当时就已经有左耳戴一只耳环的时尚风，钱千里饰演的剃头匠在剧中原本是场记，结束这部电影后他转身成为演员。
饰演小红的姐姐小云的是赵慧深，让一个女大学生扮演一个街上的妓女，整部电影甚至没有台词。小云也喜欢着小陈，老王喜欢着她，给她递烟、点火，她是老王心目中的天使。赵慧深一生只演过这一部电影。
电影《马路天使》之后，赵丹和周璇两位主角却没有再合作，亦没有交集。
小时候看黑白电影，充斥着抗战、谍战的绝对正面形象和绝对反面形象，貌似那个年代所有的民众都处在水深火热之中，说话、做事、思想都是土里土气的话剧腔，还没脱离默片时代的夸张痕迹。
一部《马路天使》改变了很多人的命运，每个人都是一部传奇，当时怎知这个在小酒馆里闲聊出来的剧本，居然成为日后流传下来的中国电影的扛鼎之作。
现在的上海依然有不少类似的房子，住着很多普通民众，白天上班晚上麻将遛狗，早没了闲情雅致在窗口拉琴逗鸟。几年前，在家附近的一排石库门房子前，楼上很大的椭圆形窗框，大热天里，两个大老爷们儿光着膀子在窗台前下象棋，老式的电扇，窗下来来往往的行人偶尔抬头看一眼。后来房子拆了，下棋的人就更少了。
一些时尚酒吧布置成后现代的老上海风格，有一回我经过，乍看以为是到了某监狱，大约是理解不了艺术的本意，或者是创意太过概念化，人们独钟情于那个氛围里，不求甚解，跟不上时代的节拍，不问也罢。
现实生活中的周璇，却终其一生都没有遇到她的“小陈”，她的归宿。
在她后来几段的爱情中，是否也曾如初恋般美好，外人不得而知，一心寻求真心以待，总是擦肩而过。她得天独厚地拥有美貌、演技、歌喉，任选其一已是难能可贵，她独占其三，发挥极致。上天有双温柔残酷的手，给你最好的，也把最坏的留给你。
MJ去世时，很多人不禁问：给你MJ的一切，你能承受住他所承受的一切吗？这样的一生，你愿意交换吗？
很多羡慕姚明有钱，姚明回道：“你羡慕我有钱，我羡慕你有闲。”
风光体面的背后，是看不见的苦涩与悲伤，尤其女明星，感情失败不能对人言，唯有保持缄默吞下一切。
我们还有长长的未来
拿人家的过错来惩罚自己是世界上最傻的傻瓜。
——周璇
周璇说：“我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。”
作家白先勇曾回忆道：“我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞。”《花好月圆》《凤凰于飞》这两首均来自周璇主演电影中的插曲，每部戏她不仅要演，还要唱。
“花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……”王家卫的小资风格电影《花样年华》的灵感也来自她的歌声。
