登陆注册
11139100000005

第5章 陆小曼(3)

陆小曼与丈夫的争执不断,好友唐瑛请王庚夫妇吃饭,王庚抽不出身,也不希望妻子赴宴,同伴们约她外出跳舞时,她还犹豫不决,便有人激她:“我们总以为受庆(王庚的号)怕小曼,谁知小曼这样怕他,不敢单独跟我们走。”正巧王庚的车驶到家门口,军人出身的他最不能容忍没有纪律,大声斥责:“你是不是人?说定了的话不算数。”小曼被丈夫拉回了家。

当众受了顿骂的小曼,一状告到她父亲那里去,父亲支持爱女的决定,母亲则不同意离婚。陆家对徐志摩的印象很不错,但离婚绝不是随便说说就能决定的,这里也有徐志摩好友刘海粟的运筹帷幄。

功德林是当时上海有名的素菜馆,刘海粟宴请的客人有:徐志摩、王庚、陆小曼母女,还有张歆海、唐瑛、唐瑛的哥哥腴庐和杨铨(杏佛)、李祖法等人。

刘海粟在这场有名有目的酒宴上现身说法,以自己冲破封建婚姻、追求自由婚姻为例,唱起了主角。徐志摩不敢直视王庚,他是这次宴会的核心人物。王庚一走进酒宴,就猜疑了起来,最后推说有事,让妻子小曼陪母亲再坐会儿,他先走了。

面对妻子、好友的里应外合,男人不能像女人到处哭诉、写文伤感,身为军人的王庚最终选择放手。结婚时,陆小曼对他诸般不满,离婚后却从没说过他一句不好,不是从没爱过,对王庚,她真是愧疚始终。

羡神仙眷侣不识人间烟火

年轻的时候,选择爱情;年岁上去后,选择合适。

1925年,徐、张的次子3岁,死于腹膜炎。

1926年10月3日(农历七月初七),陆小曼和徐志摩在北京北海公园结婚。

张幼仪晚年回忆道:“我来英国的目的本来是要夫唱妇随,学些西方学问的,没想到做的尽是清房子、洗衣服、买吃的和煮东西这些事……”“我没法子让徐志摩了解我是谁,他根本不和我说话……”

诗人的各种风光大事中,难得的是他的人脉,他是梁公的弟子,和胡适是同门,好友多是名家学者。和他的朋友们不同之处是,徐志摩流传下来的主要事迹是他的私生活。20世纪20年代,双双离婚追求幸福,即便是在标新立异的好莱坞也是惊世骇俗之举,英格丽?褒曼、费雯丽都曾遭受了舆论的谴责。

他们爱得很高调,从他介入之始便是轰轰烈烈,至今流传市面的《爱眉小札》是这段婚外恋的感情纪实。

徐、陆的婚外恋秘密被发现后曾引起了轩然大波,胡适当时劝他:“志摩,你该了解你自己,你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉的生活是害人的,再像这样胡闹下去,要不了两年,你的笔尖上再也没有光芒,你的心再也没有新鲜的跳动,那时你就完了。你还年轻,应该出去走走,重新在与大文学家、大艺术家的接触中汲取营养,让自己再增加一些作诗的灵感,让自己的精神和知识来一个‘散拿吐谨’。”

徐志摩走之前,交托了胡适代为关心小曼,很有总统交代弟弟照料玛丽莲?梦露的意味。

胡、陆擦出这一段火花尘满面,情如霜。

小曼用英文给胡适写情书:

我这几天很担心你,你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。

另一封:

只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。

徐志摩之外,她继续寻找着她梦想中的爱情。陆小曼与胡适有着无法解释的私情,但胡适惧内,他不会为了小曼粉身碎骨浑不怕。

陆小曼是女版的徐志摩,两个都是在追求幸福路上不断抛弃的人,甚至是自己的骨肉。和王庚离婚前夕,小曼发觉有了身孕,陆母劝她把孩子生下来,母亲心里还是更看重王庚这位女婿。小曼则清楚一旦生下孩子,这婚就离不成了。

她带着贴身丫头去找德国医生做手术,谁也没告诉,但手术并不成功,她一生再没有子女。

千辛万苦要在一起的恋人,阻力越大,心里越觉得必须冲出牢笼,婚礼上胡适做介绍人,梁启超证婚,各方来宾更是群英荟萃。

梁公不顾众人面,在婚礼上对徐、陆的一番指责,可谓振聋发聩,对弟子的失望甚而说出:徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败。你离婚再娶就是用情不专的证明!

从后来梁公对几位文人、学者的评价,他对徐志摩这位学生还是很认可的。他感叹:志摩写诗的时候,心里会滴着血,他大概也只能写恋爱情诗;但是,他的诗能够传下去。他跟弟子胡适说:“诗还是志摩写,小说还是鲁迅写,你就治你的哲学吧。”

终于结合的两人,恋爱之初仿佛就已用尽了所有的爱,婚后却常常为了在北京还是上海居住发生争执。不爱金钱的小曼花费照旧大手大脚,徐志摩则忙于赚钱。

激情的小曼认识了唱戏的翁瑞午,他陪她抽鸦片。

小曼当初拼命从一个坟墓中脱身而出,没想到的是投入了另一个坟墓,而为了“新坟”她作出了难以想象的牺牲。婚后,在鸦片烟的吞云吐雾中,是否也在叹息当时暧昧不明时才是她寻觅的爱情?

她回不去的,社交女皇、得宠的小公主,成年后,孩子都被赶出了伊甸园。爱情,是她的梦幻岛,旅程是永远到不了。

面对外人的揣测,徐志摩为陆、翁开脱道:“夫妇的关系是爱,朋友的关系是情,罗襦半解,妙手摩挲,这是医病;芙蓉对枕,吐雾吞云,最多只能谈情,不能做爱。”

要不是后来发生的事,他们真该是对相扶相依的夫妻,很能彼此共融、懂得的。

千里孤坟,无处话凄凉

1931年11月18日,诗人从天空中坠落了。

人们不再说起她,她只能是反面教材,甚至可以刻薄地说,她是克夫的。

这女人一生忠于她自己,甚至连她在当时被称道的才艺也鲜少流传下来,一度依靠张幼仪补贴。

从什么都有的云端摔惨在谷底,曾羡慕过她的人,是不是笑得最大声?

我们埋怨上天不公,可如果上天果真把一切美好给予,你是不是敢不劳而获地接收?

谁也抵不过时间之手,就在你掉以轻心时给你致命一击。

她最后败光了一切,鸦片抽到最后一口牙早发黑掉光了,她用这样惨烈的方式回敬那些等着看她下场的人。

不假他人手,她自己动手。

徐志摩去世的前一年,一向宠爱小曼的父亲陆定去世了。父亲的离去,大树倒了,财大气粗的陆家已是今非昔比。

她埋怨丈夫没有时间陪她,为了这段婚姻的付出,她不能对人言,她拿了一生的幸福赌了一把。如愿以偿嫁给诗人后,她以为是和她理想中的生活境界近一点了,却怎知前途危机四伏。

徐志摩搭乘邮政飞机去上课,小曼认为不安全,不许他做“空中飞人”,有时他也能搭乘张学良的专机去上课。徐、林恋早已是过往,但仍旧有同事之谊,小曼不许他去北京听“绯闻女友”的讲座,两人争吵了起来,她失手打碎了丈夫的眼镜,他干脆摔门走了。

一别,已成永远。

原本在北京接机的林徽因,托丈夫在事发地捡了块碎片,挂在墙上,直至她去世。徐家授意张幼仪全权处理丧事,并且将家族的全部生意交由她打理。张幼仪始终是徐家的儿媳,她为徐家生下一名男丁,虽然次子不幸夭折,在徐父的眼中这是徐家唯一认可的媳妇。

林徽因大约早就看出了徐家的态度,一个靠破坏别人家庭而得到婚姻的女人,无论在当时还是今天,都不是什么光彩的事,况且徐家是有名望的家族,林自己的出身也十分显赫,同时追求她的梁思成更是梁启超的儿子,她有更好的选择。

丈夫的葬礼,妻子不能参加。

后来,她更难以摆脱鸦片的习好,因为生活的压力,与翁瑞午同居。胡适要她离开翁瑞午,他可以负责她的生活费,小曼拒绝了,理由是他们在一起已多年,翁现在身体不好,她不能赶走他。

那次国民党禁毒抄家,发现陆小曼家有烟具,就把她关了一夜班房。第二天一早,翁瑞午打通了关节,将她保了出来。

翁瑞午,光绪皇帝老师翁同龢之孙。其父翁印若曾任桂林知府,以画鸣世,家中鼎彝书画累筐盈橱。他会唱京戏,画画,鉴赏古董,又做房地产生意,是一个文化掮客,被胡适称为“自负风雅的俗子”。

翁瑞午很会花言巧语,人也风趣,喜欢唱戏、画画,又教会小曼抽鸦片,徐志摩不喜欢这些更反对抽大烟。翁瑞午能和小曼共度二十多年,喜好很是投契。

丈夫去世后,她的生活费全靠翁瑞午的工资和卖画、卖古董,两人开始了同居。

徐申如(徐志摩父亲)在儿子去世后买通看门,监视她的一举一动。一天夜里,翁的汽车坏了,借宿在小曼二楼的烟榻,她自己在三楼,徐父得知后,到那月底,派人送来300元附了张条子:如翁君已与你同居,下月停止了。

翁得知后大怒,毫不客气,搬上三楼,从此他负担她的生活。

“你们晓得吗?小曼可以称为海陆空大元帅。因为王庚是陆军,阿拉是海军少将,徐志摩是飞机上跌下来的,搭着一个‘空’字。”翁跟别人开玩笑说。

小曼和翁没有轰轰烈烈的爱情,却是唯一一个陪着她最长久的男人,即便翁是有妻室的。

她解释过两人的关系:我与翁最初绝无苟且瓜葛,后来志摩坠机死,我伤心至极,身体太坏。尽管确有许多追求者,也有许多人劝我改嫁,我都不愿,就因我始终深爱志摩。但是由于旧病更甚,翁医治更频,他又作为老友劝慰,在我家长住不归,年长日久,遂委身矣。但我向他约法三章:“不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。”我对翁其实并无爱情,只有感情。

她说:“我的所作所为,志摩都看到了,志摩会了解我,不会怪罪我。”“情爱真不真,不在脸上、嘴上,而在心中。冥冥间,睡梦里,仿佛我看见、听见了志摩的认可。”

翁也走在她之前,那时小曼的第一任丈夫王庚也早在1942年病故。她生命中的男人,都一个个先她而去了,翁临走前放心不下她,她劝他别乱想,好好养病。

恩与爱的抉择

徐志摩的爱情故事,轰动的不止是三个女人,连带各自的家人也叫人追问,诗人的魅力连赛珍珠也曾折服。

赛珍珠在中国任教时,接触了不少当时名家、学者,其中就有“新月社”主要成员徐志摩。

纵观陆小曼的一生情爱,再想想徐志摩的原配张幼仪,事实上真如张幼仪所说,在徐志摩的那些女人里,只有张幼仪最爱他。

赛珍珠曾在自己的作品《北京来鸿》里暗喻她与一位中国友人有“不寻常的关系”,“此男是谁”?一直耐人寻味。

1925年,赛珍珠写下短篇小说《一个中国女子的话》,内容是异族青年男女的罗曼故事,以“影射”她与徐志摩之间的恋情。另有短篇小说,也有相似恋情的影子,小说男主人公最后死于空难的情形,与当年徐志摩在济南附近党家庄飞机失事的情形相吻合。

直到赛珍珠去世5年,生前好友莎拉?布顿在一次“访问记”里指名道姓说出,这个“影子”不是别人,正是有“中国拜伦”之称的徐志摩。

诗人自己从未提起过,连身边好友也都不知情。赛珍珠比徐志摩大4岁,两人相识时,赛珍珠已是32岁妇人体态,她容貌朴素,不善打扮,与徐的审美哲学大相径庭。

女子怀念他,不足为奇,难得的是外国女子对他亦是恋念不忘。

在数得着的名女人中,小曼从张幼仪、林徽因、赛珍珠手上赢得了徐志摩,她将自己的一生葬在这份被上天和魔鬼共同诅咒的爱情中,赢了爱情,她亲手埋葬了所有和她自己。

到今天,我们无从了解当她得知前夫王庚病逝异国他乡是何表情,从来没有爱过,也就不会心疼,王庚自离婚后终身未娶,他在官场沉浮时,是否再有哪个女子走进过他的生活。随着他在埃及病逝,葬于开罗英国军人墓地,就都烟消云散了。

这两个和她共同生活过的男子,在任何时代看来都极具“潜力股”资格,都先她而去了。晚年陪着她的翁瑞午,最后还是先她一步离开。

因为徐志摩,张幼仪脱胎换骨,她成了职场女性,得到了事业上的丰收,她说:“在去德国之前,我什么都怕,在去德国之后,我无所畏惧。”张在股市里也赚了很多钱,与徐家两老保持着良好的关系,在自己的住房旁边给公婆盖了幢房子,为其养老送终。在经济上帮助陆小曼直到1949年上海解放,她赴香港定居方中止。

逃离徐志摩,林徽因在文学之外,在建筑史上和丈夫梁思成齐头并进。

暗恋过徐志摩,赛珍珠拿下了诺贝尔文学奖。

怎么说,诗人都是个旺女的命,怎么到了陆小曼身上全不应验了?

她的爱情无可救赎,她一手弄砸了一切美好,她用尽后半生来偿还一切。

张幼仪在华丽转身后,有人问她爱不爱徐志摩,她说:“你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”

长歌当哭,大爱无言。

同类推荐
  • 朱元璋传

    朱元璋传

    本书是吴晗1948年写定的版本,当时作者思想自由,文思活泼,语言生动,正当盛年。在他笔下,一个历经艰辛磨难,乞讨度日的小流氓和英勇睿智、气度恢宏的统帅;一个勤政爱民、夙兴夜寐又猜忌心极重,杀戮成性的矛盾复杂多面的帝王形象活灵活现,本书终成明史及帝王传记的不朽名著。
  • 热土群英

    热土群英

    本书入编100个人物(含英雄模范群体),主要包括2001至2010年期间中共十六、十七大代表;获省以上表彰的优秀党员和党务工作者;获省以上五一劳动奖章、全国劳动模范、全国先进个人;受省以上表彰的英雄群体、先进组织;在全市社会各界、各系统、各行业中成绩显著,在社会上有重要影响力,在省内外知名度高,对萍乡经济社会发展有突出贡献的专业人士等。
  • 毛泽东瞩目的世界名流

    毛泽东瞩目的世界名流

    这五部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
  • 动漫帝王:迪士尼成长日记

    动漫帝王:迪士尼成长日记

    本书讲述了世界娱乐动漫大王迪士尼的成长以及创业故事。迪士尼创造了世界上第一个动画片,靠动画片起家,迪士尼一生留下了无数经典动漫作品,这些作品几乎在全球都家喻户晓。现在的迪士尼集团已经把主业扩展到主题公园,动漫娱乐,图书制作,网络传媒等各个领域。迪士尼从小就有过人的才华和对小动物天生的喜爱,他把创作的时候都是带着感情去创作,甚至为一些小动物流下悲情的泪水,本书披露了迪士尼成长过程中诸多不为外人所知的细节。因为作者研究日久,采访了迪士尼家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 文坛泰斗的文学家(3)

    文坛泰斗的文学家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
  • 北原狙神

    北原狙神

    换弹速度超群,把大狙的有效射程发挥到极限,杀敌于千里之外而弹无虚发就能称之为狙神?NO,这简直肉爆了!传说中的北原狙神,同一把大狙能打出有效射程的三倍,千里之外打烂猎物的脑袋可以百发千中,他打非自动大狙的速度简直比打全自动的机枪还要快,最致命的是他打出的子弹还能在命中目标之后再转一个三百六十度的大弯。这,是一个动荡的时代,炮火在天空中呼啸,硝烟在空气中弥漫,鲜血在大地上奔流,家国在焦土上毁灭!然而,这爱与恨,恩与仇;这权与钱,名与利;这血与火,生与死;这一切的一切,这一切的一;都在新一代北原狙神江星一扣扳机的瞬间,结束了!
  • 战神联盟之烈火学园

    战神联盟之烈火学园

    学校里的一切还记得吗?最好的玩伴,常常作死惹老师的熊同学,不多嘴会死的大嘴巴,常常和你斗嘴的人,不管优点缺点都是一点回忆……
  • 三个女人一场戏

    三个女人一场戏

    办公室故事,鸡零狗碎腻腻歪歪不成体统,倒还人性。
  • 婚后强宠大少太霸道

    婚后强宠大少太霸道

    一个意想不到的吻,一次目的性的同居,让两人的感情逐渐升温。一个令人心痛的真相,让她离开了他,可殊不知他还在等她。七年后,他是商业界无人能敌的传奇一般的存在,她是一家服装公司的CEO,两人再见面时,她有意避开他,而他却将她抵至墙角“怎么,这次又想逃到哪里去。”“呵呵,我们认识吗?”她冷笑到。“认识?!看来是该好好认识认识了。”说完,他打横抱起她走进了酒店……第二天早上,她浑身酸痛,质问他“你为什么还要来打扰我的生活,我累了,不想这样了。”“哼,我不会让你离开我的。”他说的十分决绝。他们注定是彼此这一生的牵挂与羁绊,谁也无法挣脱、改变。
  • 机甲快递员

    机甲快递员

    大学一年级新生,却已身缠万贯!他只是兼职做一下星际快递员而已——天下机甲,唯快不破。《机甲快递员》来袭!
  • 异世科技封神

    异世科技封神

    这是一个天神主宰一切的世界。一切的一切,都和高高在上的天神有关系。这也是一个充满了危机的世界。众多的魔灵,随时都可以毁灭这个世界。只有武力,让能够让这里的人生存下去。带着上一世记忆转世在这里的江枫,身体之内藏着一个神奇的空间。那里有众多的科技物品。他又能否利用这些东西,闯出自己的天神路。
  • 做人要有心机

    做人要有心机

    成功的机会对每个人都是均等的,他不可能比你多,你也不会比他少,你唯一能胜过别人的地方就是你的“心机”。如果你缺少“心机”,就只能默默无闻、暗淡无光地走完一生。如果你不甘落寞,期待富有、高质量的生活,就一定要有“心机”。“心机”是做人的智慧和谋略,是助你通往成功的桥梁。
  • 天价绯闻妻

    天价绯闻妻

    她遵循上一辈的约定嫁入陆家,只是整个江城没有人知道她是陆家的大少奶奶。她守着这段没有感情的婚姻,嫣然微笑地看陆昊然与另一个女人出双入对。“苏芷旋,你的地位就是佣人而不是妻子!”“嗯,如果你承认你娶的是佣人,那我也无所谓。”她安于现状,不奢望太多,直到遇见权烨。权烨,出身江城第一豪门,年纪轻轻已经建立起自己的商业帝国。面对她这个已婚女人,他步步紧逼,运筹帷幄。当她带着离婚证从民政局出来。他大阵仗的开来一排豪车,唇角勾起惑人弧度:“恭喜你离婚。”她气得牙痒痒恨不得拿鞋砸他:“姓权的,我不过是小时候不小心得罪你,你用得着计较一辈子吗?”
  • 娱乐之另类传奇

    娱乐之另类传奇

    重新开始,他能做什么?他思索着,于是他写写小说,唱唱歌,演演戏,看看篮球比赛,生活如此惬意,有些游戏,有些任性,一段不一样的人生传奇。