“我拉这些曲子，”他接下去说，“一方面是对那些受世人景仰的久已不在人世的大师和作曲家们，表示自己的敬意；一方面也使自己得到满足，并且希望能帮助提高听众那从多方面被破坏了的口味，纯洁他们误入歧途的心灵，以此报答他们对我的赏赐。可是，要拉这样的曲子，让我把话继续讲完吧，”他脸上泛起了得意的微笑，“就需要练习，所以，我早晨的时间，全都安排练琴了。每天头三个小时练琴，白天去挣面包，晚上属于我和我亲爱的上帝，可说分配得公平合理了吧。”说到这儿，他眼里闪着晶莹的泪花，脸上却仍在微笑。
“那好，”我说，“那我就在哪天早上去打搅您。您住在什么地方？”
他回答园丁街。
“几号？”
“三十四号，二楼。”
“真的，”我嚷出来，“在阔人们住的二楼吗？”
“我们那所房子原本只是平房，”他回答说，“只是在顶上的阁楼旁边还有个小间，我就跟两个做手艺的伙计合住在里头。”
“一间房子三个人住？”
“分开了的，”他回答，“我有我自己的铺位。”
“天快黑啦，”我说，“您要回去了吧？再见！”
我把手伸进口袋，准备无论如何再给他一点儿钱。可他却一把抓起谱架，一手抱着提琴，忙不迭地嚷道：
“千万别这样，千万别这样。我刚才的演奏已得到了优厚的报酬，现在再受赐我是怎么也不好意思了。”说到此，他强作潇洒地向我一躬身，姿态相当别扭，随后便迈开老腿匆匆去了。
我说过，我对继续参加节日活动已兴趣索然，便也循着通往利奥波德镇的路，走回城去。我风尘仆仆，又热又困，便信步走进了一家当地有很多的露天酒馆。平日这些酒馆顾客盈门，今天生意全让布利基特奥夺了过去。离开扰攘的人群，来到这宁静的所在，我感到十分惬意。我一任自己胡思乱想着，不过大部分时间自然想的都是那位老乐师。在我终于醒悟到该回家时，天色已经全黑。我把酒钱放在桌上，慢慢向城里走去。
老人告诉我，他住在园丁街。
“这附近有一条园丁街吗？”我问从街上跑过的小男孩。
“那边，先生！”他指着一条小横街回答。
这条街远离城边上的住宅区，一直通到旷野里去。我循着他指的方向走着。街两边只有稀稀落落的几所房子，都夹在大片大片的菜园中间，使你对住户的营生和街名的由来一目了然。我那位怪人会住在这些陋舍中的哪一所呢？幸而我已把门牌号码给忘记了，再说黑漆漆的，什么标记也看不出来。
这时，迎面走过来个扛着一大筐蔬菜的汉子，边走嘴里边嘟囔着：“老头子又叽叽嘎嘎开啦，吵得人家晚上也不得安宁！”
我继续向前走去，一把小提琴轻微而拖长的声音便传到了我耳边。这声音从不远的一所破房子敞开着的阁楼小窗中飘出来。跟其他房屋一样，这所房子也是低矮的平房，不同的只是在紧接着屋顶的山墙上开了个小窗。我静静站着。从小窗里飘出轻柔而平缓的琴音，然后渐渐响亮起来，直至非常强烈，接着又慢慢低沉下去，最后全然听不见了；然而马上又响起来，迅速上升到嘹亮刺耳的最强音。而且，老是这样同一个音，被演奏者如醉如痴地拉着。终于，他开始练音程，这是个四度音。如果说刚才的单调音响已使演奏者陶醉，那这时的美妙和声将给予他的感官怎样的享受，就更是显而易见。这时，他的手指在琴弦上跳跃，弓子也跟着在拉，过渡音的连接极不流畅，经过一再反反复复，才勉强拉出了个三度音。接下去练五度音。那声音一会儿拖长而颤抖，似断非断的，恰如轻轻的呜咽啜泣；一会儿又快得跟旋风似的，把同样的音程、同样的音符一个劲儿地猛拉。——这，难道就是老人的所谓即兴演奏吗！——诚然，对于演奏者本人说来，也许是的；但对听的人来讲，则又大谬不然喽。
我不知道这样过了多久，并到了怎样讨厌的程度；我只见突然间，一所房子的门猛地拉开，一个穿着内衣提着裤子的汉子冲出门来，站在街心冲着小窗喊道：
“今儿晚上还有个完没有！”话里带着怒意，但还不太粗鲁，不含侮谩口气。话音未落，琴声便戛然而止。说话的汉子走回屋去，阁楼的小窗也关上了。随之而来的，便是包围着我的一片死寂。我费劲儿地在陌生的小街上摸索着，好久才找到了回家的路。我一边走一边也奏起了随想曲，不过只是在自己脑子里奏，不妨碍任何人罢了。
早上的光阴对我来说特别宝贵：似乎我只要在这一天的头几个小时干些崇高而有意义的事，就可以使剩下的一整天都过得更有价值。因此，我很难下决心在早上外出；要是我哪天不得已这样做了而又感觉没有充分理由，那么在剩下的时间里，我就只会要么心神不定，要么懊恼自责。所以，我把约好在早上进行的对老人的访问，一推就推了好多天。最后，我实在忍不住了，才动身前往。这次倒很容易便找到了园丁街，以及那所房子。迎面又飘来小提琴的琴声，只是因为窗户关着，显得很低很低罢了。我走进房去。一个被我的问话惊得几乎张口结舌的园丁的妻子，让我上楼梯。我走到一扇半掩着的小门前，敲了敲，没人应声，临了儿只好推开门，跨进屋去。屋里相当宽敞，但极为寒酸、简陋，墙壁随着屋顶的倾斜而倾斜。紧靠房门，是一张邋遢肮脏的床铺，四周散乱着七零八碎的什物；在我对面窗前，摆着另一张床，床上铺的盖的十分简朴，但却整整齐齐，干干净净。旁边一张小桌子上，摆着乐谱纸和文具。窗台上边，还有几个花钵。房间正中的地板上，从一边墙根儿到另一边墙根儿，画了一道很粗的粉笔线，它恰似一条边界，把肮脏零乱和整齐清洁的两个世界，清清楚楚地划分开来。紧靠边界，立着一个谱架，老人穿戴得周周正正，站在面前练琴！这个我所感兴趣的人——我怕只有我才对他感兴趣吧——关于他那拙劣的演奏，我已谈得令人感到乏味了，因此不打算再详细描写这地狱中的音乐，让读者们受罪。要知道，他现在练的多半是快板，更叫人听不出他究竟拉的是什么东西。我在旁边听了好一阵，才终于发现通过迷宫的线索，其困难简直就跟要弄清楚一个狂人的思路。老人拉着。拉，本身便是他的享受。此时此刻，在他的观念中只有两种不同的东西，即谐和音与不谐和音。前者令他愉快、振奋；后者，即使能构成不和谐和弦，他也尽可能避免。所以，他并非按乐曲本身的内容和节奏强调该强调之处，而是凭兴致所至，尽情突出和延长他听来悦耳的单音和音程，他甚至不假思索地反复奏这些地方，同时在脸上流露出近乎痉挛的狂喜神情。他将不和谐和弦尽可能两弓拉过去，而那些对他很难很难的快板，他又认真得一个音符也不肯丢，结果拉出来的时间与全曲相比就太长太长。听到这儿，你该很容易想象那是怎样的乱七八糟了吧。
这音乐我再也受不了了，几次想打断他都没有成功，便故意把帽子掉在地上，才使他回过神来。老人猛地一怔，膝头哆嗦了一下，手里的提琴险些滑到地上。我赶紧走上去。
“哦，是您，尊贵的先生！”他大梦初醒似的说，“我实未指望您真会来践您的约言哪。”
他请求我坐下，把乐器收拾起来放到一边，同时尴尬地在房里瞅来瞅去，然后突然从房门旁边的桌子上抓起一个盘子，一溜烟出门去了。在楼下，我听见他和园丁的老婆进行交涉。但没过一会儿，他又很窘地走了回来，把藏在背后的盘子偷偷放回原处。很显然，他是去向园丁的老婆讨水果来招待我，结果未能得到。
“您住这儿倒挺美的嘛，”为了解除他的窘境，我说，“混乱已被驱逐出境。它刚来得及跨过门槛，就不得不往后撤退。”
“我的寝室只到此为止，”老人指着房间中央的粉笔线说，“那边住着两个手艺人。”
“他们遵守您这条分界线吧？”
“他们不遵守，可我遵守，”他回答，“只有门是公用的。”
“您的邻居没有打扰您吗？”
“说不上，”他解释说，“他们深更半夜才回来，虽然有时也会惊醒我，但这反倒使我再入梦乡时更加惬意。可早上我整理房间时也弄醒他们，他们不过骂上几句就走了。”
在我们交谈的过程中，我注意打量他。他穿着极其整洁，在他这个年纪，身段算不错的，只是两腿稍嫌短了一点儿。此外，他的手脚都出奇地纤细。
“您在瞧我，”他说，“您可能在想什么吧？”
“不错，”我回答，“我对您的经历感兴趣。”
“经历？”他重复着，“我没有什么经历。今天如同昨天，明天又如同今天。后天和再往后自然也将如此过下去，谁知道呢？只有上帝会安排，上帝知道将怎么样。”
“您现在的生活可能是够单调的，”我继续说，“可您以前的遭遇呢？您怎么会……”
“怎么会落得当了个街头乐师，对吗？”他在我无意识地停下来时接过话头说。
于是我只好告诉他，怎么在一见之下，他便引起了我的注意，以及他说的那句拉丁语，使我产生了强烈的印象。
“拉丁语？拉丁语我当然学过，或者说人家曾经让我学，我有过学习的机会。Loguerislatine？拉丁语：你会拉丁语吗？”他问我，“不过，我没有学下去。那是很久很久以前的事啦。也许它，就是您所说的经历吧。怎么落到了这步田地？——说来话长哪！这期间发生了不少事情，虽然都不见得特别，但却是各式各样的。我原本也想回顾一下这些往事，看看自己是否已经忘记。这会儿时候还早。”他边说边伸手进表袋去摸表，自然是什么也没摸着。——我掏出自己的表来：“还不到九点。”——“咱们还有时间。而我也正好像上了瘾似的，想跟您聊聊呢。”说到最后这几句话，他的态度明显地变得随便起来。没怎么客套，便从我手中接过帽子，放到床上。然后他自己也坐下来，一条腿架到另一条腿上，取了一个优哉游哉的讲故事人的姿势。
“您无疑听说过枢密顾问×××啰？”他开始讲，同时道出了上世纪后半叶一位声名赫赫的政治家的名字；此公名义上是个微不足道的办公厅主事，权势却近乎大臣。我告诉他，这个人我知道。“他是我父亲。”老人接着说。——他的父亲？这个穷乐师的父亲？这个老乞丐的父亲？那位声名显赫、势大权重的人，竟是他的父亲？！
老人仿佛并未注意到我的惊讶，而是带着显然满意的表情，顺着他故事的线索讲下去。
“我家弟兄三人，我排行第二，其他两个都曾经飞黄腾达，但可惜现在都已经去世，就我一个还活着。”他边讲边整了整自己破旧的裤子，低着头把粘在腿上的一根根纤绒拈掉，“我父亲功名心重而且性急。我的哥哥和弟弟都令他满意。只有我，被称为是个迟钝的人，我确实也是个慢性子。如果我记得不错的话，”他继续讲，同时把脸转到旁边，用左手撑着头，像是在凝视着远远的什么地方，“如果我记得不错的话，我当时倒是什么都能学，只要他们给我时间按部就班地学就成。我的兄弟们在所学的课程中跳跃前进，就跟羚羊似的从一个山巅跳到另一个山巅；我却不行，我完全不能拉下任何东西，只要一个词忘记了，也得从头再来，因此总是疲于奔命。常常该装新的东西进脑子了，而旧的东西还占着位置，我便只有停下来。就拿如今成了我生活乐趣与寄托的音乐来说吧，当时他们却搞得我对它恨之入骨。每当黄昏时我拿起提琴来，想不按乐谱随心所欲地拉几下，消遣消遣，他们便跑来从我手中把琴夺走，什么这样会搞坏指法呀，净让他们的耳朵受罪呀，于是责令我去上提琴课，这一来我就受尽了折磨。我这一辈子，从没有恨任何事与任何人像当年恨提琴那么厉害。
“我父亲觉得我很不称心，经常骂我，威胁说要把我送去学手艺。当时我不敢讲，要是真那样做，我才开心死了呢。我太乐意当个镟工或者排字工了。不过，我父亲是决不会同意的，出于高傲呗。最后，一次公开考试决定了我的命运。为了讨好我父亲，学校也请他出席旁听。一位不诚实的教员预先告诉了我要考的题目，因此一切进行得都挺顺利。但临到结束时，我忘了一个词，一首贺拉斯贺拉斯（公元前65～公元8）：罗马诗人。的诗里的词。我那位教员，本来一直冲我父亲点头赔笑地听着的，这时急忙来替我解围，凑近我耳朵进行提示。可我呢，却极力想从记忆中和上下文的联系里找出那个词来，没有听他的。他一而再、再而三地重复，还是没用。父亲终于失去了耐性，恶狠狠地冲我喝了一声：‘Cachinnum拉丁语：嘶鸣；狂笑。！’(这就是那个词)这一来就完啦。这一来，我想起这个，就忘了那个。我再怎么努力，也回不过神来。末了儿，我满脸羞愧地离开座位，照惯例走到父亲跟前去吻他的手；他却一把将我推开，站起身来，对在场的人点了一下头，便径自去了。他骂我Cegueux法语：乞丐；瘪三。，我当时还不是，但现在是。父母亲的话，对孩子的未来往往如预言一般灵验！在别的方面，我父亲是个好人；只是性子急躁，虚荣心重。
“从那天起，他不再和我讲一句话，对我有什么吩咐，也让家里人传达。第二天，人家就通知我，不再让我上学了。我惊恐万分，因为我知道，这会多么伤父亲的心啊！我整天什么也不干，只是哭啊，哭啊，哭着哭着又背诵那首这会儿已从头至尾记得烂熟的诗。我向父亲保证，只要让我继续上学，就一定用勤奋来弥补天资的不足。但是，我的父亲再也不肯收回成命。
“接下去，我在家里闲了一段时间。后来，家里终于送我到一家账房当见习生。然而，算账从来不是我在行的事。至于让我去当兵的主张，更令我感到厌恶。直到今天，我一看见军装仍不寒而栗。要我冒着生命危险去保卫自己的亲人，那也许是对的和可以理解的，但如果让我以流血和互相残杀作为自己的职业和本分，那我便回答：‘不！决不！’”
讲到这里，他双臂紧抱胸前，就像正感觉着自己的身体和别人的身体被一剑一剑刺穿似的。
“后来，我到一处办事机关当文书。在那儿，我算适得其所了。我一向就爱写字，直到如今，我还不知道有什么消遣，能比用好墨水在好纸上一笔一画地凑成词，或者仅仅凑成字母更有意思。如果是抄写音符，那就更美啊。不过，那会儿我还没想到音乐。
“我办事勤奋，只是过于谨小慎微。手稿上一个符号不对，一个词看不清楚或者漏掉了，本来可以根据意思添改一下就了事的，却往往要折腾我几个小时。
“是按原件抄呢，还是自作主张补充上去呢，我迟疑不决。时间便这样在忧虑中溜了过去，我反倒落得个拖沓懒散的恶名，实际上我工作得比谁都辛苦。我这么干了几年，一次薪水也没领过，因为每当轮到我晋升，父亲便在会上投票赞成别的人，大家出自对他的敬畏，都附和他。
“就在这一段时间——您瞧！”他掉转话头，“倒真是有了一次经历啦。现在就让我来讲这个经历吧！在这期间，发生了两件事：一件是我一生中最难过的事，一件是我一生中最快乐的事。前者是我离开了父亲的家，后者是我重新找到美妙的音乐，找到了迄今仍忠实于我的这把提琴。
