一
周慧在汤煲里给夏世达舀剩汤，边舀边说，你爸没口福，每次回来都是吃剩菜。夏至说，就是，昨天老妈做了一大桌子菜，还煲了一锅靓汤。扭头看着夏世达说，谁叫你不回来？夏世达懒得出声，接过汤碗一口喝光，站起来去盛饭。这母女像操练好了的，次次上演这一出。他在心里说，要做现在还来得及。真要有心，这晚上还长着呢，饭后还可以炖个汤煲个糖水。前些天看章诒和的回忆文章，说到她父亲章伯钧患重感冒，病后很虚弱，史良得知后叫人给他送小罐焖鸡，并传话给她母亲：不管伯钧生不生病，他今后吃鸡都要像这样单做。看到这里，夏世达不由得鼻子发酸，眼泪差点流了出来。现在只有回到老家，老娘会杀只老鸡，单独炖给他吃。这个时候，他总是吃不下，也不愿意吃。夏世达三口两口把一碗饭扒光了，站起来，在夏至头上摸了一下，走了出去。周慧说，你爸怎么不吃菜？夏至帮他爸找了个原因，她说，他不喜欢吃菜。
夏世达把电视机开了，却不看，伸手抓了本书，看着。只有看书的时候，心才是平静的。看了大半本书，餐厅里还没有动静。这娘俩把吃饭当绣花了。直到八点四十，夏至才走出来，她站在电视机旁边，看着夏世达说，看书，看书，你就知道看书。
厨房里响起了收拾碗筷的声音。夏世达把书收起来，对夏至说，你去做作业。夏至说，做作业，做作业，你就知道叫我做作业。她不满地瞪了夏世达一眼，进了书房。
又过了半小时，周慧出来了。她在沙发上坐下，伸手去抓遥控器。夏世达说，跟你说点事。夏世达站起来，往卧室里走。周慧站起来，跟着。两人进了房间，夏世达说，把门关上。周慧有些疑惑地看了看门外，关上门，说，什么事啊？这么神秘。夏世达说，周慧，你有没有想过，咱们离婚会不会好一些？
周慧第一反应是震惊，不是意想不到的那种震惊，是离婚这件事吓着她了。第二反应是他有了女人。她瞪大眼直视着他，说，是不是有了女人？夏世达说，跟女人没关系。你也知道，咱们刚结婚就想离了。周慧说，你不用找借口，那时是想离了，可是还是一起过了十二年，这十二年你干什么去了？为什么要到现在才提出来？为什么不在夏至小的时候提？为什么不等夏至大了再提？为什么要在这个时候提？
夏世达设想了很多种细节，就是没想到周慧会问这么多为什么。离婚还要理由吗？要讲时候吗？其实周慧也不是要理由，她也不是问的理由，她问的是，为什么要把这件事变成现实？说来说去，她在乎的是夏至，是这个家，是她的生活，而不是他夏世达。其实这就是离婚的理由，仅此就足够了。但周慧不懂，她也不想懂，也不要懂。在她的世界里，生活就该是这样，亦步亦趋，得过且过，平静而安稳。为什么要改变它？不能改变。她说，我不同意，我不离婚。这回轮到夏世达问为什么了。在周慧那里，也没有为什么。她就觉得生活不能改变，这个家好好的，非常好，不能破。她不能没有老公，夏至不能没有爸爸。离婚，尤其是因为第三者导致离婚，这种事不能出现在她的生活里。那应该是别人的事，是别人的笑话，不能跟她有关系。周慧擦了把眼泪，矮下身子，半趴在床上，伸手扯枕巾。她拿枕巾擦泪，同时压抑喉咙里即将涌出的干号。
夏世达最烦女人哭了。女人哭起来就失去了理智，啥也听不进去，说的全是废话。夏世达知道继续谈下去只会火上浇油，一会儿就会哭声震天，夏至就会跑出来了。他不能这样面对那双明亮而纯净的眼睛。夏世达说，周慧，哭是没用的，解决不了问题。今天，我只是告诉你一个事实，不想跟你谈出个结果，你好好想想吧。
夏世达走出卧室，接着走进书房。他站在夏至身边，摸了摸她的头。夏至说，爸，你怎么老摸我的头？夏世达说，爸习惯了。夏至说，你出去吧，别影响我做作业。夏世达走出书房时心里有些悲凉和失落，这个家好像真的跟他没关系了。他换上皮鞋，伸手去拿皮包。这时，周慧突然从卧室跑了出来，一把抱住他，哭着说，夏世达，你不能走，我不让你走。夏世达害怕的那种号啕大哭的场面终于如期上演，一时让他措手不及。夏至跑了出来。这场面把她吓着了，她哭了，抓住夏世达就打，臭老爸，不准你欺负老妈。周慧像个疯子一样，边号边说，夏至，你爸不要我们啦，快拉着他，不要让他走，他不要我们啦。夏至听话地去抓夏世达的手臂，两手抱住，抱在小小的胸怀里。夏世达只觉得心如刀绞，对周慧一声大喝：周慧，你疯了？你吓着夏至了。
周慧呆了一下，停止了哭泣。她放开夏世达，说，夏至，没事，去做作业。夏至老老实实放开手，看看老爸，看看老妈，对人生舞台上突然上演的这出戏有些不明所以，有些不知所措。
夏世达说，夏至，跟你妈回房做作业，听话。夏至嗯了声，善解人意地拉起妈妈的手，进了书房。夏世达舒了口气，感觉身上湿透了。
每一层楼道都有垃圾，堆成了小山。臭气从红红绿绿的塑料袋里翻滚而出，把楼道塞得满满的。夏世达强忍着恶心飞快地下楼，飞快地走完楼下的那段有些倾斜的小路，飞快地上了车。
挡风玻璃上一层灰，厚厚地，像在玻璃上盖了层纸。夏世达打开雨刮，清水喷上去，浊水往下流。夏世达叹了口气，车停在这里不到三个小时，却比停了几周还脏。难怪南村海关的同事纷纷搬走，到碧海湾买房了。南村的污染和夏至的哮喘像头顶上两块纠缠不去的乌云，沉重地压在夏世达的心头，让他喘不过气来。这种景况下按理他是不该生异心的，这些日子里一直让他强压着的那分不安顽固地钻了出来，像一只顽皮的小手，在他的心尖上挠。
二
夏世通租住的农民房地儿有些偏，很不好找。夏世通刚搬过来时带他来过，七拐八弯，走了好几条小巷子。夏世达记得那个巷口有棵百年老榕树，枝繁叶茂，树干和主枝上挂满根须。当时还赞叹了一声，心里说这个村子少说也有百年的历史，可是一栋老房子也没有，入眼全是富裕起来的农民建的那种几层的钢筋水泥房，房子跟房子挨在一起，看起来是一种很近的邻里关系，事实上却是寸土必争的结果。
三年前，夏世达找大学同学佟城帮忙，让夏世通进了他的灯饰厂。佟城的灯饰尽管全部供出口，但求夏世达的时候不多，几年时间里，他只找过夏世达两次，都是手续上的小事。这种事不找夏世达也能办成——给夏世达的感觉，倒像是佟城存了个心思，让夏世达还他个人情，同学之间两不相欠。
对夏世通两公婆，夏世达没怎么操心，在同学的厂里，他觉得不会有什么事。有时候去厂里找佟城，也没想着见见弟弟和弟媳。兄弟姊妹尽管都在附近，但联系不多，给人的感觉——他们自己也这样看，关系有些疏远。
夏世通跟人合租一套三房一厅的房子，两公婆住一间，月租两百，水、电另计。房间里一张大床，一张小饭桌，一个大衣柜——自然是从旧货市场捡来的。没有空调，一把小台扇在夏日里呼呼吹着。也好，有风，还省电。刚搬过来就是暑假了，小侄女夏桃来住了一个月，天天待在房子里看书。有一天夏世达来找她，想带她去公园玩。站在楼下一喊，夏桃开门下来，穿一件旧裙子，满头满脸满身的汗。看到夏世达，叫了声伯。夏世达说，带你去公园玩。夏桃说，不去。问为什么不去。夏桃说，我要看书。夏世达说，整天待在房子里，闷不闷？夏桃说，不闷，有书看。
这丫头跟夏至是两个极端，夏至天天想在外头疯。几天后，夏世达把夏至带来了，想让两姐妹亲近一下。夏至跟夏桃的关系疏淡得很，在夏至嘴里，常常只有姨家的姐妹，没有姑叔家的兄弟姐妹。姑叔家远在乡下，那些兄弟姐妹一年甚至几年见不了一面，疏远了也是正常。夏桃还是不愿意出去，两人就在房子里说话，玩。夏桃在南州待了一个月，唯一的一次“出行”是夏世达请夏世通一家三口在外面吃饭。不知是周惠没有请吃饭的意识，还是根本就没把他们当亲戚的意识，还是根本就觉得这是夏世达自己的事，总之于情于理应该在家里吃顿饭的想法没有成为事实。夏世达也懒得提。这种事提起来就没意思了，在夏世达看来，这是作为嫂子或伯母的周惠的人之常情。连人之常情都没有了，还能指望什么？
夏世达实在找不到那条巷子了，只好把车停下来，给夏世通打电话。一会儿夏世通带着李乐萍过来了。两人叫着哥。夏世达从车上卸下米和油，夏世通和李乐萍赶紧过去搬，嘴里却说，每次来都带东西，以后不要带了。夏世达懒得客气，他在弟、妹面前客气不了。他觉得这些都是应该的，很不明白自己的兄弟姐妹怎么总是把他这个哥哥当成外人一样。
前年夏世达在家乡的小镇里买了栋两层的小楼房。六十岁的老娘搬去镇上住，跟着她的是十个孩子，最小的五岁半，读一年级，最大的十五岁，读初二。夏世达在镇上买房实在是迫不得已，家乡那所小学办不下去了，全校六个年级六个班，只有两个老师。夏世达记得自己读小学时，尽管全是民办教师，有二十几个呢。这个世界到底是怎么了？这不把孩子耽误了吗？夏世达觉得这辈子欠弟弟妹妹太多，除了帮他们找个工作，也帮不了他们什么，能够出得上力的就是孩子的教育，要让他们有书读。家里那么好的一个小学都办不下去，还能让他们去哪里读书？只有镇中和镇小了。这样在镇上买房子就成了一个迫不及待的问题。
一开始夏世达还没想着买房，他觉得租房实惠，镇上的房子多，年租五百就可以租个“排三”。可是一开始租的房子不好，漏雨，换了一间，倒是不漏雨了，却没地方晒衣服。十个孩子的衣服没地方晒，那还得了。老娘就用了农村的土办法，找一块空地拉绳子，一头绑一根电线杆。全是外衣，湿了水很重，终于晾好了，嘣的一声，绳子断了，衣服全掉在泥灰里。刷这一堆衣服花了一上午，老娘傻了眼，坐在地上号啕大哭。这一幕给镇中黄校长看到了，他给夏世达打了个电话。夏世达听完就哭了。他决定买房。钱并不是夏世达一个人出的，他出了个大头，几个妹妹各凑了一点，大家都有小孩，都有责任，钱出得很痛快。不痛快的倒是夏世达。工作了十几年，居然拿不出七万块钱。海关尽管名声在外，实际上大部分普通干部只是拿个干工资，夏世达长期在办公室这种清水衙门，基本上没有灰色收入。据说有一年海关干部收入排座次，南州海关这个百年老大关在沿海海关里竟然排在倒数第一，好在其下属的东平海关还不错，有个地方补助，加上这些年从工资里克扣下来的，算是凑了个五万。这笔钱他没有跟周惠通气，让她知道了，她尽管不会说什么，但心里肯定不痛快。
嫁给夏世达，周惠各方面都满意，就是不满意他的家庭。这个不满意倒不是她嫌贫爱富，而是她有过教训。夏世达的情况跟她爸当年的情况基本上一样，当年她爸一个人出来做事了，家里兄弟姐妹一堆，全指着他爸改善生活，实际上那几家人基本上是靠着她爸才撑下来的，这样一来，她五姐妹可就惨了，吃不饱，穿不暖。这就算了，现在大家日子都好过了，全不记得以前的事了，全成了白眼狼。这样的故事她一家人都在说，几乎一个月就要说一次。开始还是泛泛地说说，后来就干脆是说给他听。夏世达很明白她一家人的心思，可是要让他像从天上掉下来似的对父母和弟妹们不闻不问不管不顾，他做不到。可是就凭他现在这点工资和这么个普通的职位，要让大家都满意，他也做不到。他只能是凭良心办事了。
结婚那年，夏世达在南村海关办公室当秘书，关长有一天跟他闲聊，说从农村考出来很不容易，考一个大学生就等于脱贫一个家庭。那时家乡的父母官就指望通过多出大学生脱贫致富。说到后来，关长郑重交代说，家里还是很穷啊，父母很不容易，你每个月得寄点钱回去，但千万不要让老婆知道。关长的经验之谈让夏世达感触良深，这些年就基本上按关长说的，在两边平衡，希望各方面都满意。
父母并不想在镇上住，他们在家乡的小村子里住惯了。房子买好后，父亲就坚决不搬过去。他甚至没在镇上的房子里住过一夜。母亲要在镇上照顾孩子，父亲只能自己照顾自己了，他辛苦了一辈子，到头来成了一个孤家寡人。母亲呢，在镇上，热闹是热闹了，孙子、孙女、外孙女一堆，天天围着她要吃要喝要衣服穿。老了，却办起了“托管中心”，还得替儿女养孩子。
夏世通把米和油放在墙角。李乐萍说，哥，坐，就坐床上吧，地方小。给他倒水。又说，就在这里吃饭吧，马上做。夏世达看了看门后面摆了一地的油盐酱醋，还有那个小得放不下三个盘子的饭桌，三张小得几乎挨着地的塑料板凳，心想这里咋吃饭啊。就说，请你们去外面吃吧。夏世通说，外面吃太贵，家里做很方便的。又指着门外说，他们已经吃完了，厨房空着呢。夏世达说，行，那就随便炒两个菜，煮面条也行。夏世通和李乐萍就忙开了。
