三姐妹和三兄弟，就像两张三足的桌子。其中一条腿走了，另外的两条就失去了平衡。高和黑基本上不做饭了，每人买个铝质饭盒，每天下班前，在楼下的单位饭堂打了饭，坐上单位班车，回到单位宿舍吃。吃完饭也不打游戏了，各自躲在床上看书。周末，两人偶尔结伙在外面吃炒粉或粥，大部分时候则是各吃各的，球则基本上不打了。英时不时会躲在幼儿园的窗后，看着下面的平地，希望那两个人会出来，打球或散步。但她时常看到的只是一块平地。三姐妹白天还在一起忙，有说有笑，下了班就散了。虹回她的小家过她的小日子。蔓也不怎么住宿舍了，她尽管不是广州本土人，父母却在广州工作。蔓的家英去过，两房一厅，一家四口，有些挤，但蔓的弟在武汉读书，等于蔓有个独立的闺房了。蔓和高谈恋爱了，两人时常结伴回去，把房门一关，那个小天地就大起来了。英很替他们高兴，心里却酸酸的，她的宿舍住了两个人呢。黑住的地方倒也是个两室一厅，却是集体宿舍，原来住了六个人，搬出去两个，如果再把高排除在外，就剩下三个了，两人住房，一人住厅，各有各的天地。黑和高住了个大房，高不在的时候，等于黑一个人住，可是宿舍里毕竟还有两个人，总归不方便。所以英和黑拍起拖来，常去的地方就是公园，旁边的草暖公园、流花公园不知留下了他们多少脚印。虹一怀上孩子就休起了长假，后来干脆辞了工。这事把大家都吓了一跳，尤其是娃娃。他知道老婆家有钱，但没想到很有钱，老婆居然可以不做事。那个时候，广州的二世祖还没有形成市场呢。娃娃的压力一下子就大了，吃住都在外父家，衣来伸手，饭来张口，表面上看起来倒是很爽，从早到晚笑眯眯的，内心里却不简单，天天在敲小鼓。有一天娃娃跑来找高和黑喝酒，一则以喜，一则以忧。气得高直想抽他耳光，这同是找老婆，他就能找到不做事的，啥世道啊。高和黑更想不到，这同样是上班，三人的际遇却大相径庭。娃娃尽管长了副娃娃脸，仕途却很通达，三年提副科，五年提正科，八年提副处，成了单位最年轻的处级干部了。高和黑呢，别说副科长，连副主任科员都不是。当时的规定，提副主任科员要工作十六年，比当副处长还难。两人比较起来，高还好一些，他有个专业，考了个工程师。黑是职称和职位都没有，单位前两年还评个内部职称，助理关务监督、关务监督、高级关务监督之类，到他这里却突然停了。
黑本来不是个对升迁之道感兴趣的人，从农村考出来的，有个稳定的工作，每月有几千块钱，已经很满足了，可是架不住单位和社会上的排队，分房、开会、吃饭甚至出差，都得排，这一排就有些触目惊心，一起来的，后来的，都在你前面，大家嘴里不说什么，看你的目光就有些异样。要说能力和水平，你似乎也不比别人差，可是每一个游戏，你总是失败者。一步差，步步差。这就有些非同小可了。黑开始在家里长吁短叹，时不时喝个闷酒。还有，闷头抽烟，把屋里抽得乌烟瘴气。儿子陈根那时五岁了，受英的指使，开始干涉黑喝酒和抽烟。黑就经常躲到外面，喝个够抽个够再回来。
周末，英的表弟开车回家，把英一家三口捎了回去。黑算是找到感觉了，一家人把他奉为上宾。外父是个中学教师，外母是个家庭主妇，英的两个哥和姐都是生意人，就他一个政府部门的人。外父和大哥二哥餐餐敬他酒，烟是一包一包往他面前放。英和陈根也不管他了，放任自流。这感觉好，有点像娃娃在社会上的地位。要说呢，以前也经常回家，外父一家人也都是这样对待他的，那时的心态不同，没找到感觉。那时的感觉是衣来伸手，饭来张口，找个潮州老婆是男人的福气。与高和娃娃不同的是，黑的福气在这里。只是他一直浑然不觉而已。英看到黑笑声爽朗了，脸上的皱纹舒展开来，知道是回家的好处，就时不时借口表弟回家顺便把他们捎回去。黑后来才想明白，表弟哪有那么多空闲回家啊，全是英指使的。什么东西都架不住深想。平心而论，家里人对他都是真心实意的，是真的敬重他，尊重他，比娃娃们在社会上那些虚的东西实在得多。社会上那些人，敬重的不是娃娃，是娃娃的位子。哪天娃娃不坐那位子了，在别人眼里，他就狗屁都不是。可是娃娃坐在那个位子上了，他就是个牛人。人家至少还坐着那位子，他从来就没坐过，他从来就狗屁都不是。周末，英又安排表弟顺便捎他们回家，黑就说，回什么？你就别折腾表弟了。英一听就傻了，不由得叹了口气，头低下，眼帘也盖住了。黑倒有些过意不去，说，咱们去逛公园。英脸上飞过一片红霞，扭头看了眼陈根。黑知道她是想起了拍拖时的美好时光，不知该把陈根送到哪里去耗一天。黑就说，带陈根去放风筝吧。陈根一听高兴坏了，吵着要跟大头哥哥一起放风筝。英瞅了黑一眼，说，也好，两家人聚聚吧。高和蔓结婚比他们早两年，孩子却是同一年生的，大头比根大四个月。两个小家伙自小就一起玩，后来蔓搬回娘家住了，孩子却还在单位的幼儿园里上，蔓每天上班时带来，下班时带走。两个小家伙的感情很好，像亲兄弟，比较起来，黑和高倒显得有些生分。他们两家一直没断往事，与其说是两老兄弟在走，倒不如说是两小兄弟在走。黑给高打电话。高说，好啊，正想约你呢，你在家等着，我开车来接你。电话叭地断了。黑有些傻了，开车来接？高有车开了？娃娃已经是监管处主持全面工作的副处长了，都没有专车呢，用车还得找单位要。高就开上车了，他啥时考的牌啊？
一会儿，高在外面按门铃，大声喊黑子，黑子。大头也喊，阿根儿，阿根儿。黑动作慢了点，怀里的BB机就响了，高在催他呢。三人急急忙忙出门，高拉开外面的铁闸门，就看见一辆半新不旧的标致轿车横在门口的空地上，高手里抓着一个大水壶（手机）。黑夸张地说，士别三日，刮目相看呢。高嘿嘿一笑，说，看个头，上车。拉开车门，护着英和根上去，捶了黑一拳，让他坐副驾驶位。两个女人和两个小家伙挤在后座。黑扯上安全带，扭头问：唱的哪一曲？高说，本人炒了马老板的鱿鱼，另谋高就了。黑一时没反应过来，等车开出大院才明白马老板就是马关长。黑呵呵一笑，说，你倒成了海外兵团，去了哪里？高说，我跟海外兵团没关系，是一家科技公司，搞专业。黑仍然呵呵笑，打破沙锅问到底：哪家？高说，万方科技。黑就笑出了声。高说，笑什么？黑说，不笑什么。的确不好笑，万科吃的是技术饭，与其说海关是他们的衣食父母，还不如说他们是海关的生命源泉。不过，明眼人都看得出来，人家看中的大概不只是高的专业水准，还有他将近十年的海关经历。高的确不能算海外兵团，他不过是一家跟海关合作良好的科技公司的一个技术专家而已。
有车等于有脚，可以走远点，去了南湖乐园。两个小家伙玩疯了，把所有项目都过了一遍，放风筝倒成了个点缀。两个风筝捏在蔓和英的手里，她们坐在草地上聊，高和黑站在湖边侃。中午吃了个大餐，鱼翅宴，一天玩下来，花了好几千，把黑吓了一跳，高却笑着说，没关系，全在业务费里开支。高笑着说，老板傻得可爱，业务费月月往上涨，生怕他们花少了。他这是逼良为娼。
回到家，黑又喝起了闷酒。人就怕比，一比就把自己吓着了。弟兄三人，娃娃仕途走得快，高下了海游得畅，他这条船就猫在家庭的海湾里，倒是风平浪静。英炒了几个下酒菜，往他面前一搁，由得他喝闷酒。她呢，领着阿根回房看电视了。英跟蔓在南湖，手里扯着风筝线，嘴巴一刻也没闲着，聊单位的事。幼儿园要散了，老园长准备退休，幼儿园的老师和阿姨全得重新安排。英还不知道，一听吓一跳。铁饭碗一样的工作突然就没了，这可如何是好？姐妹三人，虹是多年没上班了，蔓呢，仗着老公有钱，不怕，最不济，调去老公的单位，做个文员啥的，人家老总都应承了。蔓看着天上的风筝，一脸的春风拂面，好像天上飞的是她，扯着那根线的是风筝。
第二天一上班，英就去找老园长。她推开门，也不说话，直走到办公桌前，眼泪就哗哗掉。老园长一看，倒吓了一跳，说，这是怎么啦？英头也不抬，脱口而出：您欺负人。老园长哎了一声，大声说，我欺负人？我欺负谁了？英说，幼儿园都要解散了，您就瞒着我。老园长哈哈一笑，说，你消息倒挺灵通的，谁说幼儿园要解散了？英说，不管谁说的，我反正知道了。又说，您得给我安排工作。老园长给英泡茶。英看出那茶叶是她从家里带来的，岭头单丛。老园长就喜欢喝这个茶。英每次回家都给她带，都给她带了十年的茶叶了。英怎么也控制不了自己的眼泪，任它哗哗地流。老园长批评说，还没个完呢？英伸手擦了把泪，扭头就往外走。老园长喝道：你去哪里？坐下。英只好走回来，扯了把椅子坐下，却把头扭向一边。老园长把茶杯往英面前一放，说，喝口茶，润润嗓子。英瞅一眼茶杯，抬眼瞪了老园长一眼。老园长说，看你平时不声不响的，还有点脾气呢。英不管不顾地说，都是给您逼的。老园长倒笑了，说，我怎么逼你了？我还能逼着你发脾气呢。英不接茬儿，说，幼儿园是不是要散了？我去哪里？老园长说，你担个什么心？满园的人都不安排，也得安排你。这话说得英心花怒放，忍不住笑了，哼一声，说，我哪有那么大的荣幸。老园长说，你哪，剩下的都是你的。英就哼一鼻子。是撒娇，也是不满。老园长就叹了口气，说，你们三姐妹吧，我是看走了眼，原来还指望虹，虹指望不上了，我又指望蔓，现在看来，都错了，只有你指望得上，她们俩吧，太浮，你跟她们不同，你内秀。英听得满脸通红，有这样夸人的吗？老园长可从来没这么夸过她。英说，我哪里比得上她们两个。老园长说，比不比得上我心里清楚，干活去吧，不用担心工作，会让你满意的。英还是不放心，说，不满意怎么办？老园长说，不满意你就跟我回家。英说，我才不呢，跟一个退休的老太婆有啥出息。老园长佯装生气，说，这孩子，学着狗眼看人低了。英一颗心算是落到实处，放心地回去做事。
过了三个月，幼儿园果然就解散了。老园长退休，在园的幼儿由单位出面转到别的幼儿园，临工辞退，正式工转到行政处，像英这样的所谓干部，也就那么几个，基本上都分到业务现场，英果然去了一个好地方，政工办，搞团委工作。
幼儿园吃散伙饭，园长让英把虹叫了回来。三姐妹又见面了，大家都说虹长胖了，又白又胖。虹说，还真胖了呀？走到镜子前照了照，叹了口气。蔓也走过去，拿自己跟虹比，自嘲地说，再胖也我小一圈。蔓是属于短胖的那种体形，跟虹的高挑岂可同日而语，大家都笑。虹推了蔓一把，走过来跟英说话，顺便帮着英布置餐桌。英就问了下娃娃，问了下文章，虹淡淡地说，都好。虹看着英说，祝贺你啊。英说，祝贺什么？她结婚和生小孩，虹都没正儿八经地祝贺过。虹又不经意地叹了口气，说，能安排到政工办，还不该贺一下呀。英说，你说这个呀，托园长的福。吃过饭，虹借口家里有事，先走了。接下来是茶话会。英忙到最后，是跟老园长一起离开的。英把老园长送到大门口，想着以后见个面不容易，不由得有些伤感，鼻子酸酸的，说，园长，您慢慢走。老园长却开起了玩笑，说，傻丫头，都大半夜了，我还慢慢走，走到天亮也到不了家。英也开玩笑，说，那就快走。园长却没动，倒问起了陈赫。英说，他不就那样。园长叹了口气，说，上周我跟林处长吃饭，问起陈赫，他硬是想不起来，你说一个处才百来号人，他一个名牌大学生，怎么就浮不起来呢？英给问得满脸通红，吭哧半天才说，他就那样。
英去政工办上班了。果然是忙，忙得焦头烂额。不过有种新鲜感，比幼儿园的事做起来带劲。跟小朋友打交道和跟小青年打交道，显然有些本质的区别，不过英适应得很快，上头交代的工作，她做得绵密而有条理。交代她的事，她都以百分百的热情去做。这实际上是在幼儿园练下的基本功。自然，叫好声一片。英从没想到她要在仕途上有发展，像她这个起点的人，不太敢有想法。说好听点，就这么做下去，说不好听点，就这么混下去，再过个二三十年，混个主任科员，也就该退休了。英只是可惜了黑。他还是个大头兵，而且看不出一点升迁的迹象。难道他也要让时间做决定，通过熬年头来解决自己的职称问题吗？有一天，英正在处理一份关于干部任命的文件，猛然想起幼儿园散伙那天，老园长站在大院门口说过的话。她不会无缘无故提一下陈赫的，她显然在提示什么。怎么就浮不起来呢？英哎呀一声，猛拍脑袋，把旁边的小陈吓了一跳，盯着她看。英就抱歉地笑笑，脑子里却开始策划如何让黑浮起来。自然先得让黑引起注意，既然领导在单位里没注意他，那就送上门去。
自然这事还不能跟黑说，前面的准备工作都是她在做，让表弟从家里带了些特产，再从南方大厦买了若干礼品。这天下午，一个电话打给黑，让他下了班不要坐班车，在饭堂随便吃点，八点钟在同福西公交车站站牌下等。这时间英是想了半天的，去早了，人家还没吃完饭，去晚上了人家该准备冲凉睡觉了。八点钟似乎不早不晚。英在饭堂随便吃了点，又回到办公室看文件，精神却集中在墙上的挂钟上。她不知道黑在单位是怎么过的，除了像她一样六神无主，是不是还多了分疑惑？英提着大包东西走到同福西时才突然担心起来，担心黑对自己擅作主张产生反感。可她也顾不得多想了，紧走几步，走到黑面前，把东西往地上一放，搓了搓有些红肿的手，看着黑说，跟你商量一个事。黑说，啥事？英说，去看看林处长。黑瞪眼说，这是商量吗？不去。英恳求说，去吧。黑还是那句话说，不去。英突然就生气了，说，不去我们就离婚。黑吓得跳了起来，离婚？这还得了，离婚从女人嘴里说出来，那还不等于天塌下来了？不到走投无路，哪个女人会出此下策？黑说，你疯了？开什么玩笑。
