开头
20世纪80年代，我硕士研究生毕业，分到南村海关。那时南村海关办公大楼刚建好，还没建宿舍，关里找口岸办借了一套房子，让我们这些单身汉住。那房子大，四房一厅，将近一百五十平方米。一间房里摆了两张架子床，上面放东西，下面住人。跟我住一个房间的是中国政法大学毕业的法学硕士，叫赵刚。对门住了两个海关学校的毕业生，其中一个叫李云龙。2005年，《亮剑》风靡全国，有人就打电话给我，非说那剧本是我写的，要我请客。我说，此李云龙非彼李云龙，此赵刚非彼赵刚，都梁也非老那。同志们不信，说我孤寒（小气），还说了些更难听的话，我这里就不提了。我百口莫辩，只好请大家撮一顿，花钱堵上了悠悠之口。下面我就来说说李云龙。
见面
那天我拎着几样简单的行李进了宿舍，在各个房间门口探头探脑，寻找我的床位。这时里面房间走出一个人，黑头黑脸黑衣服，手里拖着一个拖把。我咧开嘴，还没笑出来，那人已大步走了过来，接过我手里的东西，说，你是老那吧？我说是的。那人憨厚地一笑，自我介绍说敝姓李，名云龙。听到这么文绉绉的介绍，我一时无话，就继续呵呵傻笑。
李云龙向我伸出一只宽大的右手，朗声说，欢迎欢迎。我赶紧伸出自己骨瘦如柴的右手，跟他相握。见面礼完毕，李云龙把我引到他对面的房间，观察片刻，就对属于我的那张床动起手来，三下五除二，还没等我反应过来，他已经把床上的杂物收拾一空，然后看着还在发愣的我说，就你和赵刚学历相当，你们就住一起了。我说，好，谢谢。李云龙说，客气什么？以后大家就是兄弟了。
兄弟李云龙让我休息一下，然后他走回去继续拖地。我确实累了，看着铁架床上的木板子还算干净，一屁股坐了上去，躺倒就睡。那时年轻啊，头挨着个东西就睡得着，不像现在动不动就失眠。睡到四点多，李云龙把我叫醒，要陪我去买东西。我坐起来发愣，一时不知自己身在何处。我看着李云龙说，我不要买东西啊。李云龙说，要买点日用品，牙膏有吗？牙刷有吗？毛巾有吗？得买个茶缸吧？还得买个热得快。我把头摇了几下，问什么叫热得快。李云龙笑了，转身走进自己的房间，一会儿手里提着个电热棒走了进来，说就是这个东西，烧开水，烧冲凉水，都用它。我说，冲凉是什么意思？李云龙又一笑，说，广东人讲冲凉就是洗澡。我说，没有公共澡堂？也不供应开水吗？李云龙抱歉地笑笑说，我们这里条件比较艰苦。说完就憨厚地笑了，还把头略略放低，那样子就好像条件艰苦是他一手造成的。
我进来时已经把套间四处侦察了一遍，发现除了八张架子床，的确什么也没有。床上和房间用品各色各样，显然不是关里统一配置的。厕所里就一个淋浴喷头，直接接在自来水管上，从那个喷口里显然流不出热水。
李云龙笑着说，你也可以用我的。他脸上的歉意还没消失，不自然地把手里的电热棒抖了抖。我想，如果不让他陪着去买一个热得快回来，他脸上的歉意可能会一直留在那里。所以接下来我就由李云龙陪着在商店（那时还没超市呢）走了一圈，把该买的东西都买了。结账的时候，李云龙抢着付款。我说这可不行，别说咱们的艰苦条件不是你造成的，就算是你造成的，也不能让你付款。
李云龙还是憨厚地一笑，说，是垫付，等你拿了工资就还我。我口袋里还真只有几十块钱，买了这堆东西就没钱吃饭了，不觉为李云龙的心细感动，伸手拍了拍李云龙的肩膀，说了声好兄弟。李云龙像受了夸奖似的，把找的零钱放进钱包，拎起两袋商品，傻笑着说，回家。
回到宿舍，李云龙从袋子里摸出购货小票，看着我，眼睛里闪过一丝狡诈的光线，说，小票我拿着，将来向你要钱作为凭据。
一会儿，套房里的同事陆续回来了。房间里变得热闹起来，有人放音乐，有人大声说话。我把新买的草席铺在木板上，坐在上面看书。刚看了两页，李云龙走了进来，后面跟着一串弟兄。我赶紧下床。
李云龙指着我说，这是我们关新来的高材生，老那，是北大毕业的吧？文学硕士对不对？扭头对同事们说，我们一个宿舍就有两个硕士生，牛吧？大家点头说牛。李云龙接着把站在身后的兄弟介绍给我，这是阿强，这是阿勇，这是阿直……被介绍的人像受过训练一样，喊一声老那好，立正敬礼。介绍完了，李云龙搓了搓手，看了看他的一帮契弟，再看看我，说，等赵刚回来，我们在楼下的大排档吃饭，为你接风。
我有些感动，说，那多不好意思。还想再客套几句，李云龙却向后一挥手，让大家散了。
见面会结束了，李云龙还不走，站在房间门口跟我聊天，我只好陪他站着，眼神却在套房里游荡。
阿强捧着一盆衣服，走进李云龙房间，从床底下拉出一包洗衣粉，伸手抓了一把，洒在盆里，走到冲凉房里放水。水声哗哗响个不停。李云龙扭头对着冲凉房吼了一声，他妈的，不就泡一盆衣服吗？要放多少水？
阿强在里面咕哝一声：关你屁事，又不用你出水钱。我看出李云龙是个直性子，以为他要进去跟阿强干一架，没想到李云龙却没有动，吼了一句就继续跟我瞎扯。这时阿勇提着裤子从房间跑了出来，对着李云龙说，手纸，手纸。没等李云龙有所表示，已经冲进他的房间，拿起一个卷纸冲进了厕所。
我看着李云龙笑。李云龙说，你笑什么？这帮契弟就是这样，好像我的东西是大水淌来的。我说，你不能把他们宠坏了。李云龙深表同意，说，救救急还行，养成习惯可不是个事。
等到六点半，赵刚还没回来，李云龙就吆喝着：吃饭吃饭。一个个房间像赶猪似的把大家往外赶。
我们在楼下的大排档刚坐下，赵刚就从路口走了过来。这厮长得高大，白净，衣服穿得溜直，一看就是个富家公子。李云龙一声吼，赵刚。赵刚走近了，手里抱着一摞书，两只眼睛在大家头顶的空气里扫来扫去。李云龙指着我说，这是你同室老那，今天刚来报到。我向赵刚伸出手，说声久仰。赵刚跟我握手，说声请多关照。李云龙伸手就把赵刚拉到椅子上，说，一起吃饭，这么生分干什么？
吃饭
关长让我去办公室上班，跟赵刚搭档，每天的工作就是学习文件，然后代表关长向下面发号施令。吃饭是个问题，单位五点下班，同志们坐班车的坐班车，骑车的骑车（那时好像还没有人开私家车），总之都走了，留下我和赵刚，一点也不饿，却要去饭堂吃饭，过了这个点儿，饭堂就关门了。吃完饭我们溜达着往宿舍走，回到宿舍，我和赵刚一人抱一本书，歪在床上看。那感觉跟在学校时还真没太大的差别。
宿舍里有台电视，不知哪个契弟从单位里抱回来的，半截天线，只能收看岭南台（这个台早没了）。电视基本上给那几个契弟霸占着，看恶心的港版连续剧。没有连续剧的时候，他们有时就调到新闻频道，但不是为了看新闻，而是看当年大红大紫如今人老珠黄的美女主持人侯玉婷，沾了侯玉婷的光，我和赵刚偶尔能从电视上知道一些国家大事。
我们看书的时候，李云龙时不时在房间门口露露头，说声书呆子。他和他的契弟们生活很丰富，有时聚众打牌，有时聚众踢球，有时聚众逛街。吃饭则基本上跟我和赵刚一样，各自为政，有时吃饭堂，有时吃大排档，东吃一顿西吃一顿。有时也会聚餐，大家拿了工资，有点小钱，分头做东，今天你请，明天他请，典型的单身汉生活。宿舍里那几个契弟，除了李云龙，基本上不跟我和赵刚深交。按李云龙的说法，除了单位里一些鸡毛蒜皮的事，我们没有共同语言。也就是说宿舍里实际上有两个圈子，关校毕业的中专生一个圆圈，北京来的硕士生一个圆圈。这两个圆圈如果没有李云龙，就是两个不相干的圆圈。有了李云龙，这两个圆圈就小部分交叉。
偶尔在一起吃饭，那几个契弟用白话交流，讲的全是关里的八卦新闻，听得我和赵刚云里雾里。我和赵刚没事闲扯，扯点北京的事，扯点两个学校的事，有时还扯点哲学文学历史，他们也听得云里雾里。李云龙白话和普通话尽管都讲得不标准，交流却不是问题，一时跟我们扯几句，一时跟他们扯几句。那几个弟兄的事，谁谈恋爱了，谁给领导骂了，谁买摩托车了，都是由李云龙的嘴传到我和赵刚耳朵里的。至于我跟赵刚的事，那五个弟兄则基本上不关心。我和赵刚尽管对海关的事知之甚少，对历史却有些研究，吃饭时喜欢拿历史说事。有一回说到第二次鸦片战争，两人为两广总督叶名琛吵了起来。赵刚拿叶名琛开涮，引用薛福成的话说他“不战不和不守，不死不降不走，相臣度量，疆臣抱负，古之所无，今之罕有”。叶名琛是我的汉口老乡，我尽管觉得他的确行为乖戾，却不愿别人说得他一无是处。那几个弟兄一看我俩为这点陈年旧事吵了起来，纷纷离座，李云龙却听得如痴如醉，看他一脸的虔诚，我和赵刚竟然不好意思吵了。
那天晚上十点多，赵刚把手里的书一扔，问我饿不饿。我当然饿了，可是不想去楼下吃饭，怕花钱。这个月我寄了一百块钱回家，有些捉襟见肘。赵刚说，走，我请客。
我下了床，看着赵刚说，叫上李云龙吧？
赵刚不愿叫李云龙，可他也没少吃李云龙的，不好意思不叫，关键是，有李云龙在，大排档的老板娘好说话，经常会送免费的小吃和例汤，有时甚至送青菜，等于免了一个人的单。还有，老板娘会让阿霏过来侍候。赵刚那时觉得，满世界的女人，就阿霏有些女人样。我把李云龙叫上，三人一起往外走，阿强走了出来，问李云龙去哪里。李云龙说，走，去吃消夜。阿强看了看我和赵刚，说声不饿，走回房间里。
老板娘一看到李云龙，就把眼笑弯了。我们还没坐下，她就对着店里喊阿霏，阿霏，龙哥来了。
龙哥也是她叫的？我和赵刚相视一笑，觉得有点意思。
阿霏穿了件花格子连衣裙，亭亭玉立地走过来，站在李云龙的背后，叫声龙哥。李云龙说，吃了没有？阿霏说，现在还没吃，你想饿死我呀？李云龙说，饿不死，正好减肥。阿霏不高兴了，撅着嘴说，你嫌我胖。李云龙说，不嫌，正好。指着我和赵刚说，那哥，刚哥，你叫一声。阿霏老大不高兴地叫了一声，拿起菜牌问我们吃什么。李云龙看着我和赵刚说，一个炒牛河，一锅鱼片粥，一盘青菜，六瓶珠啤，阿霏亲自写菜，我请客。
阿霏把菜写完了，正准备走，李云龙从口袋里摸出一包巧克力，说，阿霏，给你的。阿霏拿着巧克力看了看，说声谢谢龙哥，扭着水蛇腰走了。我们三人都盯着阿霏的后背看，李云龙脱口而出：多好的身材啊。
赵刚开了啤酒，给大家满上，自己喝了一口，说，身材再好也当不了饭吃啊。
我说，古人不是说秀色可餐吗？
李云龙手指着我和赵刚，说，你们这两个家伙，总是把心思用歪。
我突然想起来，宿舍里的弟兄们好久没在一起吃饭了，就说，阿龙，明天周末，召集弟兄们吃顿饭吧？李云龙说，那帮契弟，忙得很，凑不齐。他举杯跟我一碰，继续说，你要是有兴趣，明天我请客，我们三个再聚。
赵刚在鼻子里哼了一声。这一声哼让我把最近的一些蛛丝马迹联系到一起，猛然发现，那五个弟兄早就不跟我和赵刚吃饭了。他们不是不聚，是自己单聚。难怪李云龙每次召集吃饭，要么就召集到那五个弟兄，要么就只召集到我和赵刚。我记得，以前他们六个人在楼下聚餐，如果我或者我和赵刚从楼下经过，李云龙肯定要拉我们过去一起吃，但后来他就只是打声招呼。那五个弟兄则把我们当成了空气，见面有时连头都不点。
阿霏拿来一盘豆沙包，说是老板娘送的。李云龙对着里面喊了一声，老板娘，谢谢了。老板娘不知人在何处，声音却传来了：大兄弟，吃吧，不够再拿。李云龙叫阿霏坐下，陪我们说说话。阿霏却不坐，也不走，站着，看着我问，老那是不是真名？有这个姓吗？该是少数民族吧？
李云龙拿起一个豆沙包正要吃，脱口说，当然有这个姓，古时候不是有个老子吗？我一时没反应过来，赵刚嘴毒，说老子不姓老，姓老的大有人在，我们关就有个副关长，叫老洪端。
赵刚这个狗东西，说话做事就是不太照顾人面子。我看着李云龙，怕他脸上下不来。可惜李云龙脸黑，看不出变化。只见他举起酒杯就敬赵刚，说佩服，你知道老子不算啥，知道咱们关有个副关长叫老洪端，了不起，老关长都退了好几年了，你怎么知道的？
赵刚这回干脆不理他了，只顾着吃菜。
阿霏一看气氛不对，悄声走了。
我看不过眼，替赵刚夹了一筷子菜，转移话题，笑着说，阿龙，听说你跟阿霏有一腿，是不是真的啊？李云龙一听就把筷子拍在桌子上，脸上一团紫气，骂道：哪个烂舌根的胡说八道？要是传出去还让人家阿霏怎么嫁人啊？
李云龙站了起来，菜也不吃，酒也不喝，走了。
我们一起吃过这么多餐饭，没见过李云龙发这么大的脾气，也没见过他半途离场的。我受他恩惠多，一脸惶恐，十分过意不去。
赵刚却说，没事，他是借题发挥，实际上是生我的气。
喜欢
说李云龙跟阿霏有一腿的确有些言过其实，但说他们关系非同一般却不过分。李云龙有时心情不好，坐在餐桌上黑着脸，唉声叹气，但只要阿霏一出现，他就笑逐颜开。李云龙有时借酒浇愁（大概是家里有事），谁也劝不了，阿霏劝他，他就不喝了。还有，李云龙每次逛商店，都会买包巧克力，明目张胆地在饭桌上交给阿霏。有时单位分了水果，他也会丢一箱在餐馆门口，说是给老板娘尝尝鲜，那是司马昭之心哪。凡此种种，不能不让人猜想，先不说阿霏，至少李云龙是剃头挑子一头热吧。当然，李云龙是个热心人，对谁都有一股热乎劲儿，譬如说他跟老板娘，你来我往密得不透风，简直当亲戚在走，你不能说他对老板娘心怀不轨吧？同理，他对阿霏，也未必就有什么歪心。喜欢一个人没错，就是喜欢，也不一定要有所图。当然，当年这样的傻瓜蛋少，不像现如今，什么粉丝、铁丝、明矾（当年明月粉丝）、薏米（易中天迷）、纳米（老那迷），像草原上的蚊子，一抓一把，你说他们图个啥？就图个喜欢。写到这里，我就想，当年的李云龙已经具有非凡的超前意识了。
不过李云龙喜欢阿霏有些过了，不光我和赵刚觉得过，连他的那帮契弟都觉得过。就像今天的超女迷，可以不读书，甚至不要家人，有些疯狂了。话说有一天，我们在楼下的大排档吃饭，开了两桌，我、赵刚、李云龙一桌，那五个契弟一桌，如今我们连吃饭都不在一起，已经是公开的秘密。那天阿霏穿了件白裙子，打扮得像个中学生，看得我都怦然心动。我一边吃菜，一边就斜眼看阿霏，那完全是一种本能的行为，无法控制。
穿着白裙子的阿霏显然不是侍候我们的，她一时坐在店里，一时走过来，在李云龙身边站着。李云龙呢，一边吃饭，一边用大水壶（手机）打电话。连我这个反应迟钝的人都看出来了，李云龙跟阿霏像有个什么约定。
赵刚一如既往地冷笑着，时不时哼一声，一副等着看热闹的样子。
