援藏军出师计划，经长时期之筹备，颇极周密。讵一经开拔，障碍横生。尤以夫役一事，最为骚扰。军行所至，四出拉夫，人民逃避一空。三营殿后，夫役多逃亡，行李沿途遗弃，虽出重资，不能顾一夫。纪律废弛，非复从前节制之师矣。读唐人应役出塞诸诗，苍凉悲壮，非身历其境者，不知其言之酸而词之切也。
自成都四日而至雅州，风景与内地同。至是以后气象迥殊，山岭陡峻，鸟道羊肠，险同剑阁而荒凉过之，沿途居民寥寥。师行七月，时方盛暑，身着单服犹汗流不止。过雅州，则寒似深秋，均着夹衣，愈西愈冷，须着西藏毪子衣矣。过大相、小相、乌鸦、飞越诸岭，皆重峰叠嶂，高峻极天，俯视白云，盘旋足下。大小相岭，相传为诸葛武侯所开凿，故名。经虎耳崖，陡壁悬崖，危坡一线。俯视河水如带，清碧异常，波涛汹涌，骇目惊心。道宽不及三尺，壁如刀削。予所乘马购自成都，良骥也。至是遍身汗流，鞭策不进。盖内地之马，至此亦不堪用矣。行六日至沪定桥，为入藏必经之道，即金沙江下流也。夹岸居民六七百户，河宽七十余丈，下临洪流，其深百丈，奔腾澎湃，声震山谷。以指粗铁链七，凌空架设，上覆薄片，人行其上，咸惴惴焉有戒心。又行二日，至打箭炉。
登大小相岭，相传不能交言，否则神降冰雹。予过大相岭时，竭蹶至山顶，见清果亲王摩崖题碑诗，上为雪所掩，以马挝拨之，有句曰：“奉旨抚西戎，冬登丞相岭，古人名不朽，千载如此永。”盖景仰先贤，亦自诩也。同辈回顾，予犹未至，大声呼唤，有应声而呼者，众声交作，天陡变，阴云四起，雹落如拳粗，予急奔下山，后来者多为雹伤。盖雾罩山头，阴寒凝聚，一经热气冲动，雹即随之降落，亦物理使然也。
打箭炉，为川藏交通枢纽地。相传为诸葛武侯南征时，遣郭达于此设炉造箭，故名。其地三面皆山，终日阴云浓雾，狂风怒号，气候冷冽异常，山巅积雪，终年不化。三伏日，亦往往着棉袷焉。驻打箭炉数日，官兵内着皮袄，外着毪子大衣，犹不胜其寒矣。予尝戏谓：内地冬寒，寒由外入，病疟发寒，寒由内出；塞外之寒，寒生肌肤，亦事实也。
一入炉城，即见异言异服之喇嘛，填街塞巷。闻是地有喇嘛寺十二所，喇嘛二千余人。居民种族尤杂，有川人、滇人、陕人、土人、回人。又有英法各国传教士甚多。土人迷信喇嘛教，家有三男，必以二人为喇嘛，甚或全为喇嘛者。盖喇嘛据有最大势力，能支配一切，一为喇嘛，身价即等于内地之科第，故人人以得喇嘛为荣也。
康藏一带，气候酷寒，仅产麦稞。故僧俗皆以糌粑为食，佐以酥茶。富者间食肉脯，以麦粉制为面食者甚少也。糌粑制法，以青稞炒熟，磨为细粉，调和酥茶，以手抟食之。酥茶者，以红茶熬至极浓，倾入长竹筒内，滤其滓，而伴以酥油及食盐少许，用圈头长棍上下搅之，使水乳交融，然后盛以铜壶置火上。食糌粑时，率以此茶调之，且以之为日常饮料。蛮人嗜此若命，每饮必尽十余盏。予初闻此茶，腥臭刺鼻。同人相戏，盛为酒筵，约以各饮一盏，不能饮者罚如其数，予勉呷一口，即觉胸膈作逆，气结而不能下，自认罚金，不敢再饮矣。
蛮人男子，皆衣宽袍大袖之衣，腰系丝带，头戴呢帽，或裹绒巾，足着毪子长靴。女子衣长衫，毪裙，系腰带，头戴八柱，足履蛮项。喇嘛服饰，因阶级而异。上焉者，内着衬衣，外缠红黄哔叽，帽为桃形，靴为红呢，手捻佛珠，口诵佛号。其下，则粗毪披单，交缚上体而已。蛮人住宅，皆为层楼，上中层住人，下层豢养牲畜。屋顶扁平，或上覆泥土，室内及墙壁彩绘山水人物。若喇嘛寺，则楼高有至十层者，金碧辉煌，极为壮丽。
我军由川出发时，适达赖喇嘛由京返藏。途次，得其藏王厦札密报谓：“英兵已退，川军大至，恐不利，宜制止之。”达赖既向清廷求援，又不便反复，乃密令厦札发藏兵万人扼要拒之。川边大臣赵尔丰知其谋，乃自率兵八营由大道进，令我军由北路进，会师于昌都。
全军集中打箭炉待命，约一周，钟统领始至。又准备三日，即出发。由打箭炉出关，即属川边境。其入藏大道，经巴里塘、昌都、恩达、硕板多、丹达、拉里、江达至拉萨。此为川藏驿路，逐站人户甚多。又出关行一日，由哲多塘北向，经长春坝、霍尔章谷、甘孜、曾科、冈拖至昌都，或由冈拖直趋类乌齐、三十九族至拉里，为北路。道路荒僻，尝行一二日无人烟。
藏地行军，动需乌拉驼运。又须二三日一换，故无乌拉即不能行一步。盖弹药粮秣，行李乘骑，每营须二千余头之多，悉取给于沿途藏人。长途行军，决非内地夫役力所能任。即内地之马，一入藏地，亦不堪用矣。尔丰以陆军初入藏，情形不熟，恐猝遇战，乌拉不继，故令我军走北路，为策安全也。
我军由炉出发之日，适雨雪交作，寒风刺骨，军队与乌拉，恒混杂而行。此路名虽驿站，半为山径，砂砾遍地，雪风眯目，时登时降，军行甚苦。沿途绝少居民，抵哲多塘宿营，已晚七时矣。天黑路滑，部队零落而至。士兵喧呼声与牛马嘶鸣声，直至夜半始止。官兵咸缩瑟战栗，不胜其凄楚焉。
由哲多塘经长春坝、道坞、霍尔章谷至甘孜一带，沿途均有蛮村居民，数十户数百户不等。途中亦时有小村落及喇嘛寺。此二十余日中，天色晴霁，道路皆沿山腹或山沟行，甚平夷。犹忆第一日由炉出发，官兵饱受风雪之苦，佥以此去苦寒，必更有甚于此者。殊次日，天忽晴霁，沿途风清日暖，细草如茵，两面高峰直耸，山巅积雪，横如匹练。有时出岫白云与摩天积雪共为一色，凝眸远望，奇趣横生，几忘塞外行军之苦。
余任督队官，每日必于黎明前，率通事蛮人及各队设营官兵乘马先行。一日，将抵长春坝时，天和草软，周道如砥，一望平原无际。蛮人扬鞭策马，疾驰如飞，群马奔逐，勒之不能止。予马术未精，身重腿轻，左右倾簸，几跌下，勉驰至宿营地，已汗流浃背，腿痛不能行矣。
一日，行抵道坞，天尚早，因偕同人闲步近郊。有蛮舍十余家，散居疏林间，草美而细，风景如画。林外一沟，宽四五尺，碧水清浅，鱼多而巨，往来游跃。予等正苦无肴，将取而食之。又疑此地居人甚多，岂无网罟，何鱼之繁殖如是？询之通事，始悉藏人死后，不用棺封土掩。其上者，延喇嘛讽经，寸磔其尸，以饲雕鸟，为天葬；其次，以火焚之，为火葬；下焉者，投尸水滨，任鱼鳖食之，为水葬。故蛮人无食鱼者。余等闻之，乃止。
霍尔章谷居民百余户，已改土归流，设理事官于此，汉人甚多。我军出关后，沿途所见，皆赭面左衽之番人。所食，则酥油糌粑奶酱。荒山野户，又无蔬菜可购，竟日疲劳不获一饱。出发时，原拟多带食品，因修梅力言不可，致途次食不甘味，至以为苦。至是始有物可市，共购猪一头，鱿鱼数斤，切碎拌豆豉炒之，分盛两桶，载之以行。修梅犹啧有烦言，余等亦不之顾。然以后每餐，修梅则较他人食为多，其馋酸真可鄙也。
途次，见乌拉千百成群，尚未注意。至霍尔章谷换乌拉。先日傍晚，尚未齐。夜半，闻四野声喧，视之，乃蛮人送乌拉牛马至矣。漫山遍野而来，不下数千。予方虑明晨掉换乌拉，驼装捆载，不知费时几许。迨次晨起视，则一人挟一驼，置牛背上，每驼重逾百斤，竟能举重若轻，约一时许，而二千余驼粮弹捆载已毕，身手敏捷，诚非汉人所及。因见蛮人体力之强，不觉健羡无已。无怪唐代屡为边患，郭马名将，尚不敢言战，而言和也。
每日宿营后，牛马拥挤坪中，蛮人卸装，更为迅速。驼牛二千余头，不及一小时，即卸毕矣。蛮人扬声，驼牛四散，满山满谷，到处龁青。迨黄昏前后，蛮人呼哨一声，但见山头群牛攒动，皆争先恐后，戢戢归来，勿烦驱策。蛮人即就平地立桩，系长绳，排列为若干行。长绳中系无数短绳，拴于牛蹄。牛倚绳，或立或卧，秩然不乱。犹忆一日中夜起溲，弥望白雪，不见一牛，大异之。询之卫兵，始知牛卧雪中，雪罩牛身，望之似无数雪堆，隐约坪中。非转侧雪落，不知其为牛也。
甘孜、曾科、麦削、冈拖一带，嶂峦横亘，冰雪满山。每从山腹过，山水泻冰，宽恒至十数丈，人马通过，须先凿道敷土，方免倾踣。谷底溪流，亦凝结成冰，牛马数千，踏冰过，冰破碎声闻数里。时已暮秋，天候日加寒冷，大雪纷降，朔风怒号，人马牲畜灿若银装。予有句云：
“冰敲马蹄铃声细，雪压枪头剑气寒。”
亦纪实也。
自麦削以西，河深流急，无舟楫，无津梁，故军队渡河皆用皮船。船以野藤为干，以牛革为衣，其形椭圆，如半瓜；其行轻捷，似飞燕；凌波一叶，宛转洪涛，浪起如登山丘，浪落如堕深谷。临岸遥观，若将倾覆焉。乃方沉于浪底，又涌现于涛头。俨若飓风时际，立黄鹤楼看轻舟冲浪，同一怵目惊心也。幸河幅不宽，波澜甚小，舟子一人，摆双桨，坐后梢，顺水势乘浪隙，斜行疾驶，瞬息即登。皮船大者，载重四百斤，小者载二百余斤。小船以一革制成，大船则用二革。其结缝处，时时以酥油涂之，以防渗漏。军队渡河时，先渡辎重，再渡官兵。船小而少，每渡一河，须延数日。计予一营人，渡河已费三日之久。沿途河流甚多，故行军稽延甚久也。惟藏地牛马皆能泅水，每渡河时，先纵一牛过河，系于彼岸，然后纵马牛入水，不待驱策，皆攒望彼岸之牛群集焉。
予渡冈拖河时，宿江干数日，见山中贝母鸡数十成群，飞行地上。闻味极佳，因约同人携枪入山击之。日必获数头，就江干去皮骨，取肉切为小块，拌胡豆酱炒食之，味鲜美，远非家禽所及也。
藏地行军，不苦于行路难，而苦于起床太早。盖自甘孜而后，沿途居民渐少，赵尔丰所定程途，又恒远至百二十里以上，非竟日趱行，即无宿站；无宿站，即无蛮官预备燃料，不能炊爨也。故起床不能不早，且行军均自带帐幕，到处架设，出发撤卸。藏地几于无日无雪，一入夜半，雪满帐幕，次晨早起，须先撤帐去雪，以火烘之，方能驼载。最苦者，天犹未明，帐幕已撤，雪风削面，鹄立旷野中，以候烘帐幕，上驼牛，约须一小时半之久，手足僵冻，战栗呻吟，其痛苦诚非语言所能形容也。行五十余日，始至昌都。
