小雨喂妈妈吃面。“妈妈你感觉怎么样？”
“不错，正合我的口味。”
“不是问这个，问你身体，烧了这几天了，感觉怎么样。”
小雨妈妈动了动身子，感觉了一下，惊奇地“哎”了一声道：“你不问我还不觉。我现在感觉着很好，全身松快，比生病前都好，就说这两条腿，过去关节总疼，现在一点都不疼了。”
“哎，会不会发这场高烧把类风湿给烧好了？”
妈妈笑了：“怎么可能？”
“怎么不可能！……人体这东西可奇妙了，好多都是目前科学掌握不了的。上护校时我们一个老师为此还举了个例子，说的是她的公公。老头七十多了，严重心脏病，房颤，房颤非常难受，把老头难受得都不想活了，整天坐在床上挨日子。有一天家里没人，老头想解手，下床时不小心，一下子从床上摔了下来，结果你猜怎么着？把房颤给摔好了！当时就好了！……听说现在老头还活着，一早晨得喝一斤奶！”
妈妈笑了起来：“都是传，哪能有这种事？”
小雨真急了：“怎么是传？是我们老师说的，她的公公，亲公公！”妈妈只是笑。小雨神往地：“你的类风湿要好了就好了！到那时候我们一块逛街，买衣服，看各种各样的玻璃制品，妈妈你不是最喜欢玻璃制品吗？……我也是，不买看着都喜欢。现在的玻璃制品比你从前知道的又要好了不知多少倍，晚上你去，灯光一打，让你眼花缭乱！……还有，妈妈，到那时候我可要天天回家里吃饭喽？吃你做的饭，最爱吃你做的饭，什么样的大饭店都比不了。”回忆，“还记得您烙的鸡蛋海米韭菜盒子，擦碎后的新鲜老玉米熬成的粥，吃一口韭菜盒子喝一口粥，那味道——呕！还有每年春节您做的酥锅，简直可以说放到嘴里边自动的就化了——”闭着眼睛陶醉地，“想想都流口水！”
“这丫头！好象从妈妈这里就是为了图一口好吃的！”
“那当然了。妈妈嘛，基本功能就是要喂好她的孩子！”
都笑了。笑着，小雨突然想起了什么，一下子就不笑了，呆呆地想。
妈妈等了一会儿，忍不住了：“想什么哪，小雨？”
小雨犹豫了一下，小声地：“但愿你病好了，你和爸爸就不离婚了。”
“你爸爸要离婚不是因为我的病，是因为这病把他的感情磨没了。”
“等你病好了，你们可以从头开始嘛！”
“别说孩子话了。……理解你爸爸吧。他没有错。我也没有错。实在要怪谁的话，只能怪命。”
小雨头一点一点地：“对了，没准命运就是这样安排的，让你们俩重归于好！”
这顿饭妈妈吃了半个多小时，和女儿聊了半个多小时，精神空前的好；吃完聊完，说是累了，小雨便把床摇下来，让她睡了；待妈妈睡着了后，小雨也坐在椅子上、趴在妈妈身边，睡了，睡得格外好，一睡，就到了早晨，到了大夜班护士来测晨间体温的时候。护士来的时候小雨被惊醒了，但没让自己完全醒来，看着护士把体温计给妈妈夹上后，就又迷迷糊糊睡了过去。她累极了，也轻松极了。妈妈的体温几小时前她刚测过，三十七度六。迷迷糊糊中感到护士来收体温计了，她强迫自己睁开眼睛，问护士：“多少？”
护士说：“四十度二。”
小雨一个激灵醒了过来，“不可能！”夺过护士手里的体温计亲自看，清清楚楚，一点不错，那透明细玻璃棍里的红线，正停在四十度二的刻度上。她仍是不能相信，伸手去摸妈妈的额头，都有些烫手，怎么回事？！
医生闻讯赶来了，小雨跟他急急地说：““……夜里还好好的，三点来钟的时候我刚给她测了次体温，三十七度六，还说想吃东西，吃了半碗面，还跟我说了好多的话。怎么睡了一觉，一下子就升到四十度二了呢？”
上午，爸爸也放下工作赶来了，父女俩一起守在小雨妈妈床边，她一直在昏睡。突然，她动了一下，两个人不由得同时站起身来，这时，听她叫：“文冼，文冼！”谭教授赶紧凑过去，伏下身子：“袁洁，我在这儿！”小雨妈妈翻了个身，背冲他，继续说：“把中药喝了，趁热！”
谭教授这才知道妻子未醒，在说胡话，他难过地垂首而立，无语。
小雨焦急地：“爸，怎么回事呢？”祥林嫂一般地又说了，“夜里三点的时候可好了，说要吃面，我上陶然她们屋给她下的面，她直说好吃，还跟我说了那么多的话，坐了那么半天，后来她说困了，就睡了，就又烧起来了……怎么回事呢爸你说？！……爸！”带着哭腔，带着埋怨，好象做医生的爸爸就该给妈妈把病治好。
谭教授不无艰难地解释给女儿听：“这就像蜡烛，灭之前突然爆出一个火花……”
“您是说……回光返照？”
谭教授没直接回答，“你说你妈妈好的那段儿，仅仅是精神好，各种指征并没有改变。”
小雨一下子急了：“谁说的？胡说！‘各种指征没有改变’——体温就变了！三十七度六，我亲自给妈妈测的！……爸爸您千万不能这么想，您不能放弃！您得救妈妈！妈妈她就是一个肺炎，常见病，不可能治不好！”
“小雨，你妈妈她已发展成毒血症了。……”
“那也能治！”
谭教授不得不安慰她：“这个科的医生在全力以赴，科主任都参与了救治。”
小雨摇着爸爸的胳膊：“爸！您再去跟他们说说！”
谭教授叹口气，起身：“好吧。”
这时小雨妈妈又叫了：“文冼！”谭教授站住，等待，看小雨妈妈是不是呓语。又是一声“文冼”，小雨妈妈睁开了眼睛。
谭教授上前一步握住妻子的一只手：“袁洁，我在！”
小雨妈妈眼里露出一丝欣慰，一丝满足，长出一口气：“小雨呢？”
小雨也凑了过去：“妈妈！”
小雨妈妈：“好。这件事我得当着你的面跟你爸爸说——文冼，我对不起你，”
谭教授惭愧之极：“哪里！是我对不起你！”
小雨妈妈摇头，对小雨：“小雨，那件事是我撒谎了……”
小雨机械地：“什么事，妈妈？”
“我不想你对你爸有一个错误的印象，……”
小雨重复：“什么事，妈妈？”
小雨妈妈字字清晰地：“我和你爸这些年来一直没有夫妻生活。”说完后仿佛了却了一件大心事似的，重又闭上了眼睛。
小雨和谭教授同时呆住，为小雨妈妈在这种当口会想起说这件事，不由得有一种不祥的预感。片刻，谭教授大梦初醒般对小雨：“快！测血压！”
小雨手忙脚乱拿起床头柜上的血压计，测血压。血压计的水银柱上升，下降，小雨紧盯着看，片刻后叫，“爸！妈不行了！”
谭教授急问：“多少？”
小雨声音直颤：“高压５０……”
谭教授一把按响了床头的呼叫铃。……
急救室里，内一科医护人员对小雨妈妈全力实施抢救，小雨和谭教授站在人圈外靠墙的地方，紧张地看，同时尽量缩小着自己的活动范围，已不影响抢救工作的进行。内一科的李主任过来了，对谭教授说：“谭主任，病人需要气管切开。”
小雨看爸爸，爸爸说：“切开吧。”
李主任马上吩咐护士：“给耳鼻喉科电话，请他们来人做气管切开！”然后拿一张手术知情单对谭教授道，“谭主任，签个字吧。”
给那么多病人做了那么多大手术的专家医生谭文冼，当面临着为自己妻子的手术签字的时候，手止不住有些发抖。他在病人家属栏里签下了自己名字。
耳鼻喉科胡主任亲自带着人来了。相互打过招呼后，胡主任说：“谭主任，你和女儿是不是去外面等？”
谭教授点头，向外走；小雨恋恋不舍，谭教授拉了她一下，父女二人来到急救室外。一出门小雨就急急地问了：“爸爸，您估计会怎么样？”
谭教授说：“大家在全力抢救，你没看两个科的科主任都到了……”
小雨只是要爸爸说“会怎么样”，谭教授只是不语。小雨急得要哭：“爸爸！”
谭教授说：“小雨，给会扬打个电话吧，该通知他一声了。”
小雨惊恐之极：“您……什么意思？”
谭教授终是不忍说出他心里的想法：“……有备无患。”
这时会扬正在老家的小院里压水帮奶奶浇菜畦，奶奶在屋里做饭，各怀着各的心事。小雨的没有到来，不论会扬如何解释，比如工作忙冉书记，都无法使奶奶释然。面上，她装出了一副完全相信的样子；平时说话，却时时透露出完全相反的内心。替那闰女想想也是，好好的，年纪轻轻的，怎么可能让她守着一个残疾人过一辈子？所以她并不埋怨小雨，只是见缝插针地开导孙子。晚上，祖孙俩躺在一个大炕上说话，她就会说：“慢说咱这个病还能治，退一万步讲，就是不能治了，日后咱就是只能做一个体力劳动者了，又怎么啦？你爷爷，你爸爸，还有我，都是体力劳动者，中国的大多数人，都是体力劳动者。当皇上好不好？好。山珍海味三宫六院一言九鼎前呼后拥。可是他就没痛苦啦？照有。跟咱小老百姓的痛苦可能不大一样，可是各个人感受到的轻重肯定是一样的，而且很可能皇上的更重。还是老话说的好，花团锦簇轰轰烈烈是人生，妻子儿女柴米油盐也是人生，各有各的活法，各有各的滋味。……”每到这时，会扬只是听，决不反驳，决不在奶奶面前流露出任何一丝丝消极情绪。奶奶就要不久于人世了，他怎么能够为了自己一时的痛快、一时渲泻的需要，就将痛苦转嫁给老人呢？内心深处，对谭小雨的怨怼与日俱增，她怎么就不能够抽出几天时间来看一眼老人让老人安心？ 每天，会扬都在盼着小雨能来电话，能亲自给老人解释一下，没有；从他回来，小雨没来过一次电话，灵芝来过几次电话，奶奶接着过一次，当得知是谭家原来的保姆时，奶奶什么都没有说。但是会扬知道她心里想是的什么。但是她不说他就没有机会解释，于是，只能闷着。由于过份体谅对方、为对方着想，祖孙二人这次的相聚极其沉重，以致好几次，会扬想一走了之。
堂屋里，奶奶掀开大锅的木锅盖，把沿锅贴了一圈的玉米面饼一个一个揭下来，放在一个柳条筐里，锅的箅子上，蒸了一碗腌小鱼和其它小菜。这时会扬已浇完了园子坐在奶奶的脚下烧火，小雨的电话就是这个时候到的。铃声响的时候两人同时一惊，但都没有动。
奶奶说：“去接电话。”
会扬接过奶奶手里的活儿：“你去接吧。这里谁能找我？”
奶奶坚持着：“去接！”
会扬起身，去接电话。奶奶停下手里的活儿，谛听。会扬接电话：“小雨！……”
奶奶重重地吁了口气。
放下电话后会扬向奶奶报告说小雨妈妈病得非常厉害让他赶快回去；奶奶听完进屋就去帮他收拾走的东西，边收拾边说：“我早就说过，小雨不是那种孩子，这孩子仁义。她不来电话，肯定是有事，顾不过来。……”
小雨来电话的喜悦使祖孙二人都忘记问及小雨妈妈可能的病的程度。
谭小雨几天没来上班了，花园销售部因此而失去了跟冉书记的直接联系，这天，他们得到消息说冉书记已从上海开会回来，她回来后，集团就准备开会定下买房子一事。同时还得到了一个不利于公司的消息：冉书记在沪开会期间，她儿子因谭小雨工作不力，臀部生了褥疮，一边一个，相当的大，已住进了医院。熊杰没听完就急了，就开始拨谭小雨的电话，却被告诉没有开机。熊杰再打电话去她家，保姆说谭小雨在医院里。挂上电话后熊杰脸上现出恼怒：“铺垫了这么长时间，关键时刻掉链子！”
杨小姐自告奋勇：“要不，我去医院找她一趟？”
熊杰一摆手：“我去！”
熊杰一路打听着往医院急救室走。急救室里，抢救工作已经停止。一个护士用白床单将小雨妈妈从头到脚蒙上。急救室外的谭家父女尚不知情，这时急救室门开，里面的人依次走出。父女二人用目光询问，他们不敢面对他们的目光，都回避。熊杰就是在这时赶到的，一看到小雨，喜出望外，大声责备：“谭小雨，打你手机你怎么不开？”小雨转过头去，竟是一副认不出他是谁来的样子。熊杰急了：“冉书记回来了！她们马上要开会研究房子了！”小雨好象没有听见，一声不吭，向急救室里走，被熊杰一把拉住。“你现在必须马上去她家！走，我开车送你！”
小雨想甩开他的手，没甩开，小雨一下子急了，两手并用用尽全力推了熊杰一把，叫：“你走开！”
熊杰向后趔趄着倒退了几步，惊得忘记了愤怒，一脸的不明白。
小雨消失在急救室里，片刻后，屋里传出一声撕心裂肺的锐叫：“妈——”
……
……今天是星期三，小雨在等妈妈送饭来，看门的老头要关门了，哗哗地拉上了一边的大铁门，又去拉另一边的门，就要关上了，小雨紧把着门不让锁，这时，远远地，妈妈骑车顶风骑车向这里赶，小雨叫起来：“妈妈妈妈你快点啊！”妈妈听到了女儿的叫声，更奋力地低头向这边骑。突然，妈妈摔了，车把上的东西滚了一地，小雨急得哭喊：“妈妈——”
妈妈——
会扬到家，开开门进，扔下东西三步两步进了屋。小雨半醒着习惯地向旁边伸手摸索，同时习惯地道：“会扬，抱抱我。”
会扬扑过去将小雨抱在怀里，小雨彻底醒来，睁开眼怔怔看会扬，突然，紧紧搂住他大哭了起来，边哭边喊：“会扬！妈妈没有了！……我没有妈妈了！”
灵堂。黑白的大字。黑白的遗照。遗体。花圈。挽联。灵堂里响着的不是哀乐，而是《山楂树》的旋律。告别仪式尚未开始。
供死者亲属等候的房间里，小雨、会扬、谭教授坐在排椅上，胸戴白花，臂缠黑纱。李晓陶然等一帮科里的小护士簇拥在小雨身边——典典没来，她和她的丈夫在外地还没回来——谁也说不出话，只是一会整整小雨胸前的白花，一会捋上她一丝掉下来的头发，一会捏捏她的手，以传递着心中的同情和悲伤。小雨没有泪，神情恍惚。
谭教授身边聚着他的同事和下属，皆俱沉默。
灵芝也来了，同样的白花黑纱，一个人站在一边暗自垂泪。
陶然打破沉默：“以后有什么事就说，啊，小雨？你看你这么大事我们什么忙都没有帮上……”
“不陶然！你帮大忙了！”陶然不解，小雨笑笑，她的笑容比哭更让人难过，“忘了？我妈吃的最后一顿饭就是在你那里做的？夜里三点钟把你给提溜起来做的。她说好吃，一口气吃了那么多，可高兴了。……”姑娘们再也忍不住，都把脸别向一边，垂泪。惟小雨没泪，只有脸色惨白。
李晓喃喃：“不说了小雨，啊？不说了。”
小雨定定地看李晓：“护士长，我妈说让我一定记着谢谢你，说你一人带着个孩子要工作，还一天三趟地跑去看她……”
李晓叫：“小雨！不说了！”
