有一句歇后语是这样说的：张飞穿针——大眼瞪小眼。
提起张飞，人们首先想到的就是“粗鲁、莽撞”几个字。特别是当年，他在当阳长坂桥上的那声怒吼，竟吓退了曹操的百万大军，还使大将夏侯杰当场被惊得肝胆碎裂，倒撞于马下，“连桥下的河水也为之倒流”，可说是骇人听闻、刻骨铭记，千百年来不知震撼了多少代人的心，张飞自然就成为“粗鲁、莽撞”的代名词了。
在阆中汉桓侯祠前，有一根“丈八蛇矛”和一面“战鼓”，相传，这是这里的镇祠之宝。在张飞庙里，张飞的形象却令人惊奇:一尊高达4.5米的张飞文身帝王塑像，张飞身穿黄袍、头戴皇冠、正襟危坐、文质彬彬，塑像前站着文臣马齐、武将张苞，更衬托出张飞的威严。
张飞文身帝王塑像最早塑于何年，现已无法考证。在人们印象中，张飞是一员目不识丁的武将。但在阆中张飞庙中，张飞为什么当了“帝王”？
阆中名城研究会副主任刘先澄分析，刘禅追谥张飞为“桓侯”，民间一般老百姓是分不清王、侯的，并且在清代嘉庆年间，当地道台上书嘉庆皇帝，称颂张飞保境安民，嘉庆皇帝遂封张飞为“桓侯大帝”，这可能是阆中百姓将张飞塑成帝王像的原因，但张飞“称帝”的具体原因还有待进一步考证。
由于陈寿在《三国志》中对刘备、关羽的形象都有具体的描述，惟独张飞的形象只字未提，因此这就给作者罗贯中在创作《三国演义》时，有了充分自由发挥的空间。根据《三国演义》的描述，张飞是一个“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马”的人。因此戏剧舞台上的张飞，总是黑脸，胡子满面，一身黑衣服、黑头巾，连乘坐的战马也是乌黑乌黑的。唐代诗人李商隐曾在《骄儿诗》中说：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”前一句指的就是张飞不但长得胡里胡气，而且性格也十分胡莽而粗率。
在《三国志平话》一书中，有这样一段记载：说刘备得补县尉后，遭定州太守的有意刁难。张飞暴跳如雷，竟将太守与夫人、衙内兵卒全部杀个精光。待督邮赶到时，张飞不但给他当胸一百大棒，活活打死他，还将他分尸六段，将头挂在北门，手脚吊在四隅角上，尔后就与刘备、关羽一起领众到太行山落草去了……
《华阳国志》卷六对张飞的评论是“勇冠三军，俱称万人之敌”。还称张飞“百万军中，取上将之首如探囊取物”。张飞的勇猛、粗鲁可想而知。
但是，嫉恶如仇、直率干脆、胸无宿物，这仅是张飞典型个性的一面；另一方面，根据史书记载，他还是一个善用智谋、细致入微，富有文士骚客的素养与气质的儒将。
张飞，字益德（《三国演义》中字翼德）。涿郡（今河北涿州）人。他少时拜王养年为师，王文武双全，教张飞学文习武，对他一生的成长，起了至关重要的作用。王养年见张飞性格从小刚烈勇猛又粗莽不羁，就对他进行因人施教，天天要他拿着绣花针，把花线往针眼里穿。开始时，张飞拿着针，“大眼珠”对着针孔的“小眼”，不知如何着手，急得哇哇直叫。王养年就在旁谆谆对他说：“你有‘大眼’，针有‘小眼’，心里就是没有‘心眼’。作为武将，既要习武，也要学文；要勇冠三军，更要谋略过人，方能克敌制胜。”说后，他就手把手地教张飞，如何将线头捻细，如何屏住呼吸，如何“大眼”对着“小眼”，再加上一个“心眼”，“三眼相通”慢慢将花线穿过针眼。最后，王养年对他说：“心别急，今天穿不进，明天穿；明天穿不进，后天再穿。今后你无论办什么事，都要多长个心眼。”
从此以后，张飞就天天一人坐在房里苦练穿针本领，性格也逐渐潜移默化地变得安静起来了。使他一生养成了“小事粗鲁、粗中有细；大事有谋，谋略过人”的可贵品质。因此在他今后的军戎生涯中，不管是擒刘岱、释严颜，还是威震长坂桥、八蒙赚张郃等等战斗，屡建奇功，扬名三军，使常人刮目相看。因此，民间就有了上面所说“张飞穿针——粗中有细”的歇后语。
张飞粗中有细的特点，我们还从史册记载的许多事例中可见一斑。张飞在任古城阆中县令时，碰到有两个妇人为抢一个孩子来击鼓告状。张飞升堂后细察，一位妇人长得纤弱文静，泪流满面，从内心中表现出十分痛苦的样子；一位妇人彪悍骄横，面目凶狠。二人在堂上吵闹不休。张飞沉思良久后，佯作烦躁，对二妇人说：“本官作主，你二人就在堂上各执小孩一臂，谁能将小孩拉过去至对方，我就断谁为亲母。”二妇人见说，立即奋力争抢起来，一时间小孩痛得哇哇大哭。纤弱妇人见状，恐伤小孩筋骨，就边抢边放边让；悍妇则拼其全力，毫无怜悯之情。师爷见状，示意张飞快快叫停，认为此举不妥；忤作也急忙斥责悍妇放手。张飞见此，立即怒斥悍妇：“你不顾小孩死活，全无亲情，怎为人母？”然后，转身对弱妇道：“争抢小孩，亲情所系，母子关系真相大白，小孩断与亲娘。”师爷、忤作连连叹服：“奇招！奇招！”
公元215年，曹操命大将张郃领兵三万进攻西部的岩渠(今四川渠县)，时任巴西太守的张飞率万人迎击。两军在岩渠相持了五十余天总不见胜负。张飞突生妙计，故意引敌进一条狭窄山道。然后，率精兵绕道到敌后方发起突袭，敌人“前后不得相救”，顿时被打得昏头转向，张郃仅带十余残兵弃马而逃，十分狼狈。此仗张飞用智大获全胜。
就是当年长坂桥上的那声怒吼，只要我们细加分析，也可看出，其中无不渗透着张飞的足智多谋与沉着冷静的本性。据《三国志》记载：刘备战败后，张飞身边仅有二十多名士卒，他通过长坂桥后，首先将桥板拆毁了，曹军即使赶到，也一时过不了河；然后他命20名骑士在桥后树林中来回奔跑，扬起滚滚尘埃，疑似有万马奔腾的样子。自己则怒目横戈，立马于河边大喝，威迫对方：“我乃燕人张翼德也，谁敢与我决一死战？！”百万曹军赶到河对岸时，苦于一时无桥板过河，又见桥后林中尘沙滚滚，怕中诸葛亮的计策，只好忍痛撤退了。
我们知道，如果单凭张飞的那声吼，哪怕是吼破了喉咙，也是不可能惊住正在乘胜追击中的曹军威势；曹操要是知道面前仅是粗莽张飞的一则蝇头小计，并非出自诸葛亮的老谋深算，他也一定会设法乘胜打过长坂桥，活捉张飞的。但是历史毕竟是历史，他还是中了张飞的小计。至于张飞的吼，竟惊得大将夏侯杰肝胆碎裂，倒于马下，而且连“桥下河水也为之倒流”，这些纯是文艺作品与民间传说中的夸张言辞，我们大可不足为信。
张飞与刘备、关羽三位异姓兄弟，长年征战分离在外，平时只能以书信沟通关系。为了保证通信安全，张飞每次写完信，总要在常人不注意的字里行间用针打个小眼，然后滴上一小点墨水作暗号，这习惯只有他们三兄弟知道。一次，张飞致信关羽，约他攻打曹军一个据点，不料途中信使被曹军擒获，供出张飞滴墨作暗记的做法。曹操大喜，立即将信内容作了更改后，也滴了墨记派探子送给关羽。关羽接信后，只见墨滴不见针孔，知道这信是假信，立即杀了信使。事后关羽叹曰：“二弟人虽粗鲁，但精细过人，内中奥秘，惟我独知。”
关于张飞的长相，最近根据考古发掘，也有了新的定论。据《成都日报》报道，2004年中国文物部门在四川简阳张飞营的山上，发掘出一个石人头像，高约四米，宽三米多。据当地人说，这是唐代工匠为纪念张飞，在他当年驻军的“张飞营”山上雕刻的，石像还原了张飞原来的真面貌：慈眉善目，耳长唇厚，脸上没一根胡须，是一个面如美玉、神采飞扬的美男子。另据史学家考证，张飞膝下有两个女儿，先后都嫁给了后主刘禅为妻。根据遗传学的观点，女儿能当上皇后，父亲的相貌也不会差到哪儿去，张飞也许是一位英俊的父亲。如果张飞像《三国演义》描写的那一副样子，他的女儿还能成为皇后吗？
据《三国志集解》等史书记载，张飞一生还能写得一手好诗，并精于绘画、书法。我国著名学者邓拓在他的《燕山夜话》一书中，有一篇《由张飞的书画说起》的文章，其中说到北京出版社在印刷发行《标准习字帖》的《编后》中说：“张飞被列为了武将中的一位书法家。”南北朝时代梁陶弘景的《刀剑录》中也说，张飞初拜新亭侯时，曾命匠人炼赤朱山的铁铸成一刀，刀上铭刻“新亭侯蜀大将也”，这几个字，就是张飞亲书的。当年，张飞在八蒙山大败张郃以后，很兴奋，当场曾以石代纸，书写了《八蒙摩崖》(又名《张飞立马铭》)：“汉将张飞精卒万人，大破贼首张郃，立马勒石。”《三国志集注》一书认为，这句话是张飞当场提笔书写的。今陕西歧山县博物馆收藏着张飞这幅手书碑的原拓本，字体、大小都与史载吻合。碑刻共22个字，用笔丰满遒劲，气势刚健凝重，充分显示了张飞的个性与风格，不失为一幅难得的张飞书法佳作。明代卓尔昌编写的《画髓之铨》中也记载：“张飞……喜雷美人，善草书。”
从以上这些描述中，足可看出，历史上的真实张飞，虽然骁勇威猛，但不一定粗率横莽，他能武能文，具有文士的素养与气质，实为一代可爱的儒将！
陈寿在《三国志》中对张飞有个客观而中肯的评论，说张飞“爱敬君子而不恤小人”。“爱敬君子”，说明他性格中有文雅、细腻、具有文士素质的一面；“不恤小人”，则表现了他秉性粗莽、急躁的另一面。也正因他“不恤小人”，对下属横蛮，最后招来了杀身之祸：
公元221年，刘备为了给关羽报仇，发兵远征东吴。张飞在阆中准备出兵与刘备会师于江州。但就在临出发的前夜，张飞在醉卧中被部将张达、范强乘机杀害。他们割下张飞的头颅，准备投降东吴，向孙权邀功请赏。但刚走到云阳，忽听东吴与蜀已议和，慌乱中就将张飞的头颅弃于长江中，各自分头逃命去了。究其原因，张飞的部将之所以会在大战前夕叛逆，就是因为张飞平时对部下多打骂，“不恤小人”，引起他们的极度不满，最终造成悲剧的发生。
后来，张飞的头颅被云阳的渔翁捞起，葬云阳，建张飞庙供百姓祭奠；因张飞是死于阆中的，阆中群众仰慕张飞的忠勇，葬张飞的身躯于阆中，也建张飞祠以示纪念。因此，历史上就有“张飞身葬阆中，头葬云阳”的说法。
