岁云师傅是个很会讲故事的人。
小时候的小梨常常会这样想。
在她记忆里的岁云观，玲珑亭外，总有夏木高低成阴，曲径通幽。有清水不断自细竹的引筒里流出，在石钵里跌落成了碎珠，继而是水声潺潺。天上，正是流云轻淡，尘絮漫卷的时候。
趴在梨花木短榻上，扳着脸仰头望那讲故事的人，听他温柔低沉的声音慢慢地讲述着，全身像浸泡在一汩温泉里。一如两人最初相遇之时，他用世界上最温柔的话语，妥妥贴贴地收揽了她当时因为雨夜的阴暗因为迷路的山林而着急慌乱的心。
那个滂沱雷雨之夜，小梨至今还记得黑暗里被他拥抱在怀中的温暖。
喂，小孩，你迷路了吗？这片山林可不太安全噢，对你这样的年纪来说很危险的……
雨夜中，一盏橘红色的灯若明若暗，于山径上渐行渐近。小梨呆立在原地的泥泞中，不知所措地抹着满面雨水夹带泪水。然后，岁云出现了。他撑着一柄红油伞，拖着不知是哪个朝代的迤逦青衫，袅袅娜娜地走近……
「等一下！」小梨的回忆被打断。接着她撅起嘴，不满地抬头瞪眼前的魇师。
「我记得，当时的时间是在黄昏吧？突然下起了太阳雨……」天水色一碧长衫从榻上逶迤着滑落，执书册的手搁在腰间，洁白圆润的指贝闪烁着微微的光芒。声音听来清润温和，「黑暗？灯笼？这是怎么回事？」
小梨面上一红，支吾起来：「我只是适当地进行了场景形容而已。」没有说出口的是，迷路事件发生时，她年纪太小，对于当时的记忆已经基本模糊了。
撑着头侧躺榻上的岁云恍然大悟地「哦」了一声：「于是就直接胡编乱造了？」
她脸上表情僵住，难堪：「我才没有呢……」人妖师傅！
「呵……」他低笑，翻身坐起，一个响亮的粟子敲在她脑门上，惊起她一声大叫：「我又做错了什么！？」岁云撑着脸歪靠在榻背上，将书册掩在衣襟散乱的胸口，唇边依旧淡笑如风：「我说过，不许在心里骂我。」
「你又听到！」抱头抽气的女童被他这一说，顿时心虚无比，挺直了背，强装镇定地仰望他：「我也说过，不许再窥听我心里的想法。虽然我年纪小，可我也是有隐私的，别以为我不懂事！」
「想知道你心里在想些什么，根本不需要那么麻烦。」
「唔——可恶！」那跟说她无脑有什么两样！女童气得鼓圆了脸，白生生的肤色里浮动两团红云。「我要生气了！每次都是你叫我讲故事，自己又每次都打断我！」
「我只是想提醒你，妄言对于说书人是很不好的行为。不要欺骗你的听众，即使这只是一个故事……」岁云只笑，柔淡的眉目悠远如水墨，在时光里湮染成画中的远山云痕，里面缭绕着一股让不足十岁的人类女童看不清也道不明，却分明清楚地感受到的哀伤。
岁云叹了叹：「照这样下去，你要如何继承我的衣钵，代替我继续把这故事写下去？」
面对他突然变得有些怅然凝重的语气，小梨怔了怔，接着有些手足无措：「人妖师傅以后不在这里了么？为什么说这样的话？」
「不要胡思乱想太多。我不是就在这里么……」岁云微微一笑，避重就轻地回答她。
「是你自己突然说这么让人伤感的话的！」她犯嘀咕。
他伸出白玉似的手指抚摸她满头柔软的发丝，温柔的声音里多了一丝无奈的妥协：「好了，我们继续吧。这一次，我保证不再发表任何评论了。」
「一定？」她对此表示强烈怀疑。每次他的一定最终都没有兑现。
「嗯，一定！」他颔首，表达自己的心意十分诚恳。「多跟我说点关于外面世界的事吧。」
「……那好吧！」小梨迟疑片刻，接收到他殷切的眼神，很快便点头。因为她曾听他偶然提起：他今生都无法离开这片森林，无法……「不过，要你的魇师故事来交换。」
「当然。」岁云微笑看着这人类的孩子，目光渐趋深远。有她的陪伴，使得他在岁云观中这一切时光显得如此易逝。
追溯到两人相遇之初，故事其实是这样的。
十岁之前，小梨一直跟搞地质勘探的父亲一起，住在某个地址偏僻的乡间小镇。
那里据说在一千多年前的盛唐时代，曾是一片繁华之地，只是后来随着岁月变迁，时代转换，日渐荒芜。就在他们租住的公寓旁边，有一大片苍翠古老的森林。而森林的深处，沿着那条终年流淌的明亮河流一直往前走到山径斜坡的尽头，便是小梨偶然相识的忘年好友所居住的地方。
他自称岁云，看上去三十如许，跟小梨的父亲差不多年纪，终年穿着繁复的青色长衫，独自住在岁云观里，以写作维生。但或许那只是个搪塞小孩子的借口而已，因为没有人知道他真正的名字是什么，也不清楚他的身份，更不用说他一个人住在岁云观这种可以媲美千年文物的古老庭院里，却至今没有被考古队发现……
自从摸清从公寓穿过森林抵达岁云观大门的山路和斜坡后，小梨便时常去岁云那里玩耍，他自下棋看书，她自在那里写字画画，很容易便消磨掉了半天的时间。由于父亲工作忙碌的缘故，她很早便学会了如何更好地打发父亲不在家的寂寞时光。
岁云观里的风景总弥漫着一股妙不可言的韵味，玲珑亭，小山水，竹垂帘，就如庭院的主人一般精致绮丽。岁云比小梨见过的任何人都要长得好看，不过也可能是他总在笑的缘故，所以小梨看他非常顺眼，对他感觉非常亲切。当然，那片长满刺玫和苜蓿的高地，也是吸引了小小孩童的重要原因之一。
之前小梨的性格稍有些孤僻。因为她总是安静地待在一旁，不声不响，并不吵闹，岁云也就任她在岁云观里来去自如。偶尔兴起，岁云便说些话来逗逗她，看她满面通红，也觉得颇为有趣。后来两人渐渐熟稔，小梨也变得开朗起来，话渐多，性格愈来愈古灵精怪。
不可不提岁云的功劳。
终于有一天，当小梨奇怪地问起每次见面时他手中总拿着那些书册，那个夏日的黄昏，岁云在漫天灿红色的斜晖里微眯起凤眸，薄红色的唇边婉转流出浅淡又温柔的微笑，诱哄式地朝她说道：「这些都是我写的故事，你想听么？不过，你的好奇心可是要付出代价的噢……这样，你还想知道吗？」
神不知鬼不觉地被魅惑住却不自知的女童神色恍惚地点头：「嗯！」
「很好。那么，记住你今天说的话。」那是他在小梨面前第一次放下书册，转而抱过她放在膝上。接下来他将要讲述的，将会是世人闻所未闻的故事：关于魇师，妖怪，善缘，孽缘，禁忌之绊……
而小梨是他惟一的读者和听众……
