因小时候跋涉和负载的艰辛，我崇尚车。无论公路上奔驰着的是最能代表世界领先水平的各种车辆，还是乡间土路上的木轮推车、老牛车，架子车以及田野穿梭如流的“蹦蹦车”、自行车。这些代表了车的过去、现在和将来，成为车类最辉煌的风景线。我时时面对古老的木轮车和现代的汽车、火车默默沉思：当车的创始人把人从肩扛手提、人拉畜载的劳役中解放出来，社会进步的原始光芒就渗透出车的真正含义，哪怕是第一辆木轮车的诞生，如同母亲分娩时一样伟大自豪。
由此我感谢车，想到人类的足迹和艰难的步履，想到古代推车挑担的脚夫和成群结队的马帮，因长途跋涉而翘首岁月的沉重负荷，双足奇迹般地行进在每一寸道路上始终不渝。每当我们的先辈披星戴月汗流浃背迈着艰难的步子跋涉，这时车的身影和大地、高山、河流、天空融为一体，我就想到古道马帮、沙漠驼铃……文化的足迹从远古的荒原扑面而来。由此我感慨：车辚辚，马萧萧，咸阳桥上沉重的别离，“出不入兮往不返，平原乎兮路招远”，那金戈铁马的壮烈场面，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那照耀千秋的名句在我耳边萦绕。雄鸡报晓，田野里的泥土庄稼溢香，仿佛车使所有的黎明都来得格外早。日出日落，我从那遥远的荒漠古道上听到叮咚叮咚的驼铃声和脚夫马帮的号子声，看到了穿着麻鞋背着褡裢的麦客和头包白羊肚手巾赶着牲灵的人那雄浑的风采。这些足以使阳光下的事物在四季的风景中生根发芽开花结果。孩子、花朵，车水马龙的场面使整个空间生动而鲜亮，成熟的庄稼，收获的人们和奔驰在城乡道路上的各种车辆，如星星点灯沐浴着我们繁华的城市和朴素的村庄，人和车的影子真真切切地印在我们创造和跋涉的征程上。
我追寻着车的原始足迹，抚摸着那古老而忧伤的木轮车，听着纺车吱扭扭的歌谣，坐在风驰电掣一日千里万里的现代汽车火车上，车的博大胸怀和任重道远的使命是多么的令人激动呵！
每当我坐在那豪华舒适的客车越关山下四川，心中总有一个永恒的思绪在萦绕：从冰雪连天的天山脚下的盘山公路到江南一望无际的高速公路，从曲径盘绕的陕北高原的柏油公路到绵延不断的大兴安岭上的林荫深处，南车北运，北车南调，东西穿梭，构成一幅幅中国车的图腾画面，我就想起我们的先辈在长途跋涉中被风雨雕刻的张张面孔和渴望足下的道路畅通无阻一日千里的心情，我便热泪涟涟……
车、人、路这些和阳光水分同等重要的赖以维系生命的载体，能使人类强盛起来，才有人类的自豪伟大。我们应该清楚，当我们乘坐一辆辆豪华客车来到城市，走进餐厅的时候，每当我们吃着山珍海味的时候，我们是否把木轮车、老牛车遗忘在灵魂的背后？
母亲是摇着纺车挣钱把我们兄妹养大的，她同周总理纺线的姿势一样优美。告别人生之前，她对我说：“儿子，留下这个纺车，它是我家的传家宝。”
热爱车，无论木轮车、架子车、汽车、火车，它载着过去、现在和未来，向无限开阔的坦途迈进。我万般感慨所有古老的车和现代的车会使人生征途绝对辉煌和潇洒。我愿以车在我心中的位置向人们袒露心迹，并真诚地祝愿那些默默为车奉献的人们，我们都无愧车的恩赐，我们都是车的主人！
1995年9月6日急就
发表于1996年5月21日《甘肃交通安全报》
