登陆注册
1148900000030

第30章 “家” 是我们心底的执著 (1)

生活在农耕文明的社会形态里,中国人对家有一种坚定的执著,我们主张“父母在,不远游”,安土重迁。即使漂泊于千里之外,依然有一份浓浓的乡愁沉淀在我们的内心深处。同时,我们心目中的家并不局限于那由血缘维系的关系,而是扩大到国,国有难,我们甘愿挺身而出,捐躯赴国难,为家国命运驰骋沙场,视死如归!

“内守”精神:理性与血性的交集

万里长城永不倒。登临长城之巅,望其内外,“一夫当关,万夫莫开”的气势猛然涌上心头。长城耸立于连绵山脉的脊背之上,借山石的构造和悬崖的巧石,加之中国人巧夺天工的修砌,绵延千里,抵御少数民族的南侵,巨龙墙就这样横空出世。长城是由中国人民的血肉铸成的,每一块石头代表了一条生命。中国人对长城有一种专一的情感,它是脱离了建筑物本身的一种精神寄托,它是坚强不屈的象征,是智慧和血汗的结晶。历史对长城的情感则要复杂得多。前朝帝王对它倾尽心血,边塞百姓对它寄予厚望,它却在一片烽火过后还帝王满心忧伤,让百姓家破人亡。后来者几度弃修,反而没有太多的遗憾。其实,长城本是建筑物,防范功能的大小仰仗中原的国力。它是划分封建时代国力大小的一个指标,龟缩塞内,则边患不断;饮马草原,则家国稍安。

抛却了封建帝王对它的爱恨情仇,剥离了征夫闺妇的离愁别绪,无论是羌笛铜铃,还是江南小调,在萧瑟与悠扬交织的历史情境里,长城依然是民族精神的象征。它的蜿蜒曲折描绘了中华文明在时艰下的奋发图强,它的厚重沧桑图解了重负下的生命活动,在崇山峻岭间写下了和平的历史祈愿。

在封建王朝历史中,来自北方外族的威胁对中原王朝来说一直是悬在头上的剑。无数的公主、宫女承载着对和平的祈祷奔向茫茫草原,时局牵起的红线多有几丝不情愿,而和亲难以化解“夫家”和“娘家”的恩怨。王朝间的亲家关系毕竟只是暂时的缓兵之策,土地和财富的诱惑远胜于结亲的“厚礼”。选择修筑或加固长城是中原王朝的另一个备选措施。并非所有修筑长城的中原王朝都国力虚弱,从根本上讲是中原农业经济同北方游牧经济的矛盾所致。农耕社会的气质像极了悠扬的田园牧歌,农业生产需要和平、统一、安定的环境,人们在春天播种,在秋天等待收获。游牧族则是飘忽不定的行者,逐水草而居,富有侵扰性和掠夺性。长城横卧在两类文明的分界线上,隔开了两个世界,充当了农业文明的保护层。

自战国中期始,封建王朝大都大修边地长城。其中的无奈如晁错所云:“胡人食肉饮酪,衣皮毛,非有城郭田宅之归居,如飞鸟走兽于广野,美草甘水则止,草尽水竭则移。以是观之,往来转徙,时至时去,此胡人之生业,而中国之所以离南亩也。今使胡人数处转牧行猎于塞下,或当燕代,或当上郡、北地、陇西,以候备塞之卒,卒少则入。陛下不救则边民绝望而有降敌之心。救之,少发则不足,多发远县才至,则胡又去矣。聚而不罢,为费甚大;罢之,则胡复入。如此连年,则中国贫苦而民不安矣。”

长城上的烽火扮演的始终是防守一方的信号灯,紧张形势随着它逐步扩大。中原文明属于防守型,长城就是最好的证明。准确地说,它是“内守”精神的一隅。“内守”即注重自身的发展和守护,与邻为善。在宏观层面上,国家对外部世界采取了重守弱攻的战略。即使在国力强盛时,开疆扩土的行为也是有限的,首先考虑的是满足内部发展的需要,保护和促进国土内部文化的发展。在家庭这一社会微观层面上,家庭的和与聚,邻里之间的和睦理念则是国家对外观念的微缩。

“内守”不是懦弱,也不是一味地保守和逃避。从刘邦白登之围到汉武帝反击匈奴之前,汉朝一直靠的是“和亲”政策,以此延缓匈奴铁骑南下的步伐。王昭君就是个中的“牺牲品”。同时,依托长城实施要塞防御,以此对付匈奴骑兵,“以墙制骑”。但“以墙制骑”毕竟是被动防御,不可能从根本上解决问题。到汉武帝时,武帝决心依靠强大的骑兵部队实施主动出击,“以骑制骑”,对匈奴实施战略骑兵军团的远程奔袭、追击战,这才有了后来霍去病的赫赫战功。

植入“内守”因子的民族通常没有豪言壮语,没有张扬的外表,既不是行走在江南雨巷的窈窕淑女,也不是黄土大漠中的彪形大汉。“内守”形成的是强大的向心力,在国家和民族面临严重威胁时,所汇聚的力量便会爆发出来。

14世纪初,日本进入南北朝分裂时期,封建诸侯割据,互相攻占,争权夺利。在战争中失败的一些南朝封建主组织武士、商人和浪人先后在朝鲜、中国沿海地区进行武装走私和抢劫烧杀的海盗活动,历史上称其为“倭寇”。中国北达辽东,南至广东的漫长海岸线上,倭寇到处剽掠,沿海居民身受其害。名将戚继光来到东南沿海上任,亲自挑选精兵良将,再从百姓中挑选能者,组织训练了一支新军。他教育将士杀贼保民,“教以击刺法,长短兵选用”,演练自己创制的鸳鸯阵。明朝嘉靖四十年,倭寇到浙东焚烧抢掠,戚继光率军在龙山与倭寇交手,大败倭寇,将其赶往海外。不久,他又在仙游城下击败倭寇。福建倭患遂平,东南沿海倭患解除。

“内守”精神中藏有“人不犯我,我不犯人,人若犯我,我必犯人”的霸气。从古至今,文人志士为捍卫国家主权、维护民族尊严而呕心沥血、浴血奋战。1661年4月21日,郑成功率领25000名将士,分乘350艘大小战船,横渡台湾海峡。他向荷兰人抛下了一句强硬的话:“台湾自古属于中国,荷兰人必须撤走。如果继续霸占,我们就坚决进攻,把你们赶出去!”战争过程和结果印证了郑成功的誓言。1662年,台湾重新回到了祖国的怀抱。

对于中国人来说,善于“忍耐”是这个民族的精神特质之一,但忍耐不是没有原则的。清王朝入主中原后,遇到了复杂而棘手的问题,面临着中国历代王朝从未经历过的险恶的国际形势。特别是沙皇俄国武装入侵中国东北地区,在黑龙江流域长期进行劫掠骚扰,侵犯了中国的领土,破坏了边疆各族人民的生活。各族人民不得不增强防御,对沙俄侵略势力进行自卫反击。在中国历史上,中华民族极少主动侵略他国,但是如果有外来者入侵,中国人绝不会妥协。

中华民族是一个充满理性,又不失血性的民族。她可以过田园诗里描写的闲适生活,又能扔下锄头,为了家国命运驰骋沙场。归隐者走出狭隘的天地,热血汉子扛起肩头的重任,都向国家表达属于自己的一份责任。从大禹治水到抗震救灾的风云岁月,灾难如罗盘,它定格了人心的方向,集合起知识分子的笔杆子、士兵们的武器,医治社会的创伤。

登长城而回望峰峦之险峻,来路布满荆棘,水淹过,土埋过,霜雪降临过,枪炮扫过,热血洒过。这片土地伤痕累累,黄土掩埋了先行者的足迹,但后来者能听到每一次生命出征前的壮歌。长城横卧于此,已经不是简单的内守精神的原型,中原文明和游牧文明的碰撞赋予了它鲜活的血肉。这是一条静静地躺于民族灵魂深处的长龙,尽管失去了当初的军事意义,但今天的中国人依旧偎依着这个厚实的臂膀,感受“内守”精神的那一份力量。

厚重的乡土,人生最终的心理坐标

乡愁是一枚小小的邮票,我在这头,母亲在那头。长大后,乡愁是一张窄窄的船票,我在这头,新娘在那头,后来啊……

2007年12月28日晚,在上海SMG“艺术人文频道”的开播庆典仪式上一位满头银发、须眉皆白的老人正与罗大佑、焦晃合作朗诵《乡愁》。他就是被尊为中国“诗坛祭酒”的大诗人余光中先生。

此诗的诞生只花了20分钟,但乡愁在台北厦门街的老房子里已经酝酿了20年。作完诗后,余光中热泪盈眶,沉吟良久。这首朴实的诗歌吟出了几千年来游子放不下的心结,它像一根线,一头牵着游子,一头牢牢地系在家乡。对乡土的怀念和对一草一木的挂怀是传统中国人心存家乡的归宿感,那里留下了我们成长的足迹,更重要的是烙下了我们对土地的深深情愫。没有谁头也不回地离家而去,在千百个日夜里不荡漾起思乡情怀;也少有人轻易地永别自己的家乡,更多的时候是无奈之举。家国动乱往往是割断中国人和乡土联系的无情利器,即使这样,人们在流亡海外之前,也不忘怀揣一抔故土,漂泊他乡。一旦立稳脚跟,便立祠祭祖,拉近和家乡的心理距离,在内心作欣慰的遥望。

落叶归根,一个困扰了无数游子的情感纠葛,也是无数华人心中最后的生命祈求,每个人的心里,都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它,失意时也想到它。逢年过节,触景生情,随时随地想到它。广阔的空间、漫长的时间,都不会使这种感情褪色。它像中国人生命终点的一盏明灯,照亮了人生最终的心理坐标。

鸟恋旧林,鱼思故渊。在中国,无论是时光流转还是社会变迁,乡土情结和亲情观念早已化成鲜红血液,流淌在炎黄子孙的体内。在中国,离开了乡土情结,爱国就成了无本之木、无源之水。这便是中国从农耕社会一路走来的特殊印记。

同类推荐
  • 走向现代化的南京

    走向现代化的南京

    随着经济全球化进程的日益加速,城市的集聚力和扩力正在不断增强,世界正在掀起新的城市发展浪潮。作为历史名城的南京,在全球化进程中将面临新的机遇和挑战。为了把握机遇,迎接挑战,率先建设有中国特色的小康社会,率先基本实现现代化,本书结合南京经济社会发展的实际,研究了南京综合实务和综合竞争力的发展状况,并提出了相应的对策与建议。
  • 震颤教师心灵的育人故事

    震颤教师心灵的育人故事

    本书共分为五个部分:智慧教育篇、学科教育篇、道德教育篇、师生关系篇、班级管理篇。这五个篇章选取了来自教师的心灵体验、经典体会和实际经验,分别讲述了不同的教育故事,给教师们分享教育经验,指明教育方向,帮助教师增长教育智慧,提高学科教学水平,掌握道德教育方法,建立融洽的师生关系,构建和谐班级。全书撷取一线教师的文萃,贴近教育现实,反映教师生活实际。一篇篇精彩的美文,一个个感人的育人故事,相信能够为教师带去新的启迪和收获!
  • 四民分业教育思想与《管子》选读(第一辑·第八卷)

    四民分业教育思想与《管子》选读(第一辑·第八卷)

    教师职业化、专业化是当今世界教育改革共同关注的热点和焦点问题之一。教师职业素质素养达到基本要求和提高,是当前教育改革和课程改革的急迫要求。为此,我们组织相关专家重新系统地、较完整地遍选、编译、评注了这套适合中小学教师职业阅读的《中外教育名家名作精读丛书》。
  • 未成年人思想道德建设小学生读本

    未成年人思想道德建设小学生读本

    加强和改进未成年人思想道德建设,是全党全社会必须共同承担的重大任务。各级党委和政府都要把思想统一到中央精神上来,切实担负起政治责任,进一步加强和改善对未成年人思想道德建设的领导。要把加强和改进未成年人思想道德建设摆在更加突出的位置,作为精神文明建设的重中之重,纳入经济社会发展总体规划,列入重要议事日程。——胡锦涛
  • 美国中小学教育特色与借鉴

    美国中小学教育特色与借鉴

    本书内容包括:灵活多元的教学体系,以人为本的教育理念,贴近生活的课程设置,要求严格的教师管理等。
热门推荐
  • 战争之王

    战争之王

    一个中国人因一场意外事故流落他乡。机缘巧合之下,得到了一块珍贵的血色钻石;拥有神奇力量的血钻到底是邪恶的化身,还是魔鬼的宿主。饥饿、疾病和死亡,时刻威胁着人们,怎样才能生存下去?食人野兽、人与动物的契约、祖龙洞秘密、毒贩、军火商、钻石、石油……欲望无底、利益纠葛、血腥战乱、无情掠夺……当战争和暴力成为这片大陆的主角,哪里去寻找和平与安宁。
  • 网游之剑碎山河

    网游之剑碎山河

    本来默默无闻的他,却因为一场黑客入侵在游戏获得了逆天能力。从此他凭手中的一把剑虐仇敌,斩人渣,各种极品美女环绕左右,哈哈,哥要征服世界.
  • 穿越大清魅众王2:雍正,别逼我

    穿越大清魅众王2:雍正,别逼我

    出版名:《大清往事》上部:《穿越大清魅众王:四阿哥,别逼我》下部:《穿越大清魅众王:雍正,别逼我》雍正:你是心里唯一的皇后,朕要与你生死相随,红尘相携怡亲王:四哥的情我应该还清了,我在下辈子等你,我要为自己活着!八阿哥:我一定会记住你,记住你的眼睛,谢谢你……她依然追随着他,安慰他,却又帮助他的政敌。冷宫不怕,她要的还是自由,可惜……
  • 恶魔总裁的猎妻游戏
  • 喵孽难逃

    喵孽难逃

    这一定是哪个环节出现故障,要不然怎么会把咱好好的人类变成毛茸茸的小东西呢?吃的东西奇怪,住的地方奇怪,更不用说穿的了,在内心深处的深刻剖析之后,除了裸奔,想不出任何词汇,有种“啊,上辈子只看别人裸奔,这辈子轮到自己也开始裸奔了。”的即视感。还有其他讨厌的家伙一直围在身边嘲笑,“看,她居然夹着尾巴走路!”废话!你还想看姐姐的小菊花吗?!好吧,还是有点好处的,恩,就是会了兽言兽语,这也是不可多得的技能不是?
  • 重生星宿

    重生星宿

    这是一片神奇的净土,这里的修炼者在修炼到一定的境界后就可以生成一颗星球,并且飞上星空化作一颗星球,为修炼者提供无穷的力量,所以名曰——星宿。当后羿以身化箭射向第二个太阳以为自己必死之时确来到这一个世界,随之而来的还有他的射日神弓,曾经纵横洪荒连天上的太阳都可以射下来的他来到这一片神奇的世界。手挽着射日神弓抬头仰望天空,这一刻,所有的星球在他身前颤抖.....
  • 蒙路

    蒙路

    上天给他关上了一扇门,却为他打开了另一扇窗
  • 向爱则暖

    向爱则暖

    作为资深婚礼策划,以旁观视角讲述都市中那些或缠绵悱恻、或平淡如水、或轰轰烈烈的爱情故事,并以此引发一些让读者值得感慨和深入思考的心灵鸡汤式婚姻爱情公式。里面每一个别人的爱情小故事,都是难能可贵的幸福,遇见彼此,皆是小幸运!
  • 一品少爷

    一品少爷

    身怀绝技的大学生吴尘,暗查这所大学内的犯罪与秘密,同时进入这所大学的还有貌美如花的女警和国际女刑警。班花、系花、校花、警花,看花你的眼!善与恶全在一念间......轻松、搞笑;美女、花少!
  • 幻想核心

    幻想核心

    【神秘大陆,万族林立,种族争霸,星界之门】【远古遗迹渐渐出现,海底遗迹、灵魂熔炉、暗血古墓、天空之城】水晶棺、无尽的亡灵,极冰之地的最深处等等,众多秘密都还没有被发现。双系魔法,黑暗之体,少年究竟怎么在这强者辈出的年代纵横无双?一见钟情的校花,性格相对的姐妹,柔软的幽灵女孩都和他有说不清的联系。每天两章-求推荐-求书评。