到了家，母亲惊喜异常，忙放下手中的活，迎上前去。天长进了屋往床上一躺，什么话都不说，母亲心疼得手足无措，坐在床沿上东拉西扯不着边际地问长问短，到了晚上，父亲从地里回到家，稀里哗啦地放下农具，问了几句，天长仍不吱声，母亲专门给他打了碗荷包蛋，他也不吃。老俩口便蹲在床头守在那儿，一句话也不说。
牛羊经过一天的野外活动，疲倦而怯意地回来了，在苍茫的暮霭中满意而舒服地伸颈长鸣，抒发对现实生活的感恩与喜爱之情；栖息在树上的鸡们正在激动地争论向月树枝的归属，百忙中向牛们羊们应酬两句不至于失了礼数；鸭们不愿意钻进黑暗狭窄的窝，在院子里转着圈游行示威，大声地抗议；大白鹅对这帮短腿******扁平身子步履蹒跚聒噪不休的家伙非常恼火，忍耐不住高门大嗓地训斥它们缺乏自知之明：连只耗子都应付不了，还不愿住密室，出了安全事故怎么办？面对高大洁白丰满肥硕发音器官特别发达的鹅们，鸭子们气焰渐弱，心有不甘地哑着嗓子嘎嘎几声，灰溜溜地钻进窝里。
草木的气息，泥土的气息，被温度宠坏的水果发出的腐烂的气息，动物们排放出的气息和着各种各样的声响，混在一起，酝酿成乡村黄昏特有的氛围，浓烈而醇厚，像陈年老酿，安抚着天长的神经。他说：“不考学了……”母亲急了，说：“大志啊，不考学怎么行？家里的苦你吃得了？”天长说：“家里不苦。”母亲说：“咱家这么穷……”天长说：“我要帮爹妈挣钱。”母亲说：“不上学，不会有出息……”天长叹口气道：“出息大小有什么意义？”母亲小心翼翼地说出了最大的担忧：“恐怕你连媳妇也找不到！”天长由衷地笑了。媳妇的问题好像已经解决！父亲叹了口气说，不愿上，就在家干活吧，别把孩子逼疯了，全国10亿人口8亿农民，人家能过，咱就不能过？眼下正收麦子，家里正缺人手。天长心里透气了，坐起来要饭吃，爹娘也都松了一口气。
村支书家的大喇叭响了，通知让去接志华的电话。志华在电话中说他已经坐上了回来的大巴，由于南方下大雨，要到两天后才能到家。天长对弟弟的回来并没有多大的喜悦，虽然他在外打工已两年多了。这可能与小时候他们经常吵架有关。不过两位老人显然很兴奋：两个儿子都在家，今年过麦不会再累得七死八活的了！
第二天一大早，天长就起了床，金鸡初啼，黎明鸟语，树缝里斜下万千道阳光，小草摇落一粒粒金色的太阳，黄土路绵软而宽广，空气里充满清新与甜凉，乡间的早晨天然有着让人心情愉悦的魅力。他绕着村子转了一圈，爹娘已经开始了一天的劳作。天长替下母亲，也帮着拉磙子碾场。场地原本是可耕地，相当地松软。以前看着老黄牛闭着眼睛晃悠悠地一圈一圈不紧不慢地转，觉得是一件挺写意的事。农业机械的推广使屠宰场成了牲畜唯一的归宿，当人们不得不亲自做一些田间地头的零碎活时，觉得历史好象在倒退。天长撅起屁股拉起石磙，不由一步三回头，觉得圆圆的石磙不是在滚动，而是在地面上生了根。母亲说：“悠着干，别心急，乍一干，吃不消！我先回家做饭去！”天长别上了劲，硬着脖子咬着牙根往前拽。早晨收工时，他的肩膀上勒出了几道血红的条纹。上午割地头，开收割机的很蛮，根本不再乎地头抛撒了多少麦子，突突地走上几个来回，完事，交钱！要是嫌贵，后边跟着好几家呢。下午整车路。为了防止有人偷庄稼，地头大都挑上沟。收割的时候平好，种上玉米后再挑沟。一铣一铣地挖土，愣是得把五六尺深五六尺宽的沟填平。没干到一半天长就觉得手足酸软，不过骨子里对学校生活的厌倦使他强撑着机械地挥动着胳膊。晚上放了工，歪歪斜斜地走在乡间的土路上，大脑里什么都不想，让肉体在自由的空气里下意识地游动，前方有一个无拘无束的窝，窝的名字叫家。他觉得生活在四肢劳累而头脑轻松的农村并不是件坏事。吃完饭喝了瓶啤酒，四肢乏辣辣地躺在床上，大脑麻麻地想要入睡。国学的父亲突然来了，说“孩子们所坐的长途客车途经南京时与另一辆车相撞了，国学打电话说他受了伤，现在正在医院，其它人的情况他不太清楚。车祸是在夜里发生的，孩子们正在熟睡……”这消息如同晴空霹雳，震得一家人心里发慌。父亲赶快去和志华联系，但信号中断，无法接通。平静的气氛荡然无存，父亲坐在椅子上不停地抽烟，母亲跪倒在墙上的耶稣像前不住地许愿，喃喃中带着哭腔。天长躺在床上，一种说不出的滋味涌上心头。本不是基督徒的他竟也默默地向耶稣祷告：主啊，保佑弟弟平安回来吧！
第二天大喇叭来传电话，说是南京公安局打来的，给乘车人员的家属发通知。天长忍不住也要去听一听，碰面的老乡们熟练地打着一成不变的招呼，目光却充满了同情，看着他们一家三口拖着长长的身影走过坑洼不平的街道。天长低着头跟在父亲后面，内心一阵孤单和悲凉，一个想法涌上心头：“难道我的一生真的就在这儿渡过吗？”
到了支书家，父亲抓起电话开口便问：“我的孩子周志华怎么样，他有事没有？”对方操着方言味很重的普通话说：“是周自发的家长吗？很不幸，他也经不行了，你们来认领吧！”母亲的双手颤抖起来，想抓住什么，没抓住，一下子瘫倒在沙发上，茶碗从她手中滑落下来。天长感觉内心一阵阵发凉：一个活生生的人，凭着这一句话就没有了吗？眼前的一切好像是在做梦，这不是真的吧！
父亲捡起听筒，大喊：“我儿子，周志华！你们再查查，你们搞错了吧！”电话没挂，那头的人沉默了一会，说：“周自发，是男孩还是女孩？这里是有一个叫周自发的男孩，死的是个男孩。”父亲手和嘴唇都在抖：“是的，周是周总理的周，志是志向的志，华是中华的华，他是个男孩，是个男孩！”电话那边传来了道歉的声音，“死者姓周，周总理的周，自高自大的自，头发的发。对不起，可能是我们搞错了。既然你儿子不在这名单上，那么，他可能没事。”父亲舒了一口气，额头上满是汗珠。母亲也慢慢地恢复了过来。天长的心里有一种如释重负的感觉，充满了欢喜和期待。
果然，当天下午志华打回来电话：“爸，妈，别担心，我没事，和我一起去的国学他们都受了伤，留在了南京医院。我没事，只一点皮外伤。现在我已经坐在车上了，我的手机在车祸中丢失了，现在只能用别人的手机和你们联系。大概明天下午我们就可以到家了……”
接下来的唠叨天长记不太清了，母亲一个劲地念叨着感谢主，感谢上帝，脸上的的皱纹里沁着泪水。
第二天下午，志华到了家，冲过去抱住母亲……天长说不清当时是什么心情，可能这就是亲情吧，是骨肉间那种心灵相通、难以割舍的情，他平生第一次感受到！志华把背包拉开，把里面的东西一股脑地倒出来，有吃剩下的咸菜，两个半干馒头，破球鞋，几根焊条，一捆旧铁丝，他从破衣服里掏出个纸包说：“这几年我干的不好，没挣多钱，只带回来一万多块钱，哥该上大学了，妈，你先放着！”母亲看了看天长，说：“先把咱们的房子翻腾一下吧，秋后又该漏雨了！”志华又打开一个破纸包，里面是一个黑色的尼龙布包，他举着展示一周，说：“猜猜是啥？”父亲有点不高兴，母亲也不言声，只有天长眼里放着光。“照相机……不贵，二百多块，名牍，傻瓜的！”父亲说：“花那个旷钱干什么，看看咱们家，哪个地方用得着相机？”志华无限神往地说：“哥哥考上了大学，谈个漂亮的女朋友，领着人家旅游结婚，带着相机，拍它几百张相片，把咱家贴得满满的……我提前买好，等他考上了大学再送给他！”天长沉着脸说道：“我非得上大学不行吗？”站起身走了出去，母亲说：“你看这孩子，怎么说翻脸就翻脸？志华不是为你好吗？志华别生气啊，你哥心里不舒坦，正生气呢……”父亲叹了一口气，老两口一块走出屋子。
麦熟一响午。昨天看起来还有点黄影的麦杆，今天全都发了白，干热风一吹，在阳光下哗哗地响，一股股热浪一阵阵地扑面而来，树木房屋都随着透明的水汽弯弯曲曲地往上升。一家人八点多就坐在地头树荫下养精神，等着收割机过来。等到十点多，志华说：“我去看看！”过了一会，满脸是汗地跑回来，说：“等到天黑也挨不着咱！人家都在车后边跟着呢！”天长问：“你不是昨天晚上就交过钱了吗？”志华说：“国伟说近门的收完再收外门的！”父亲问：“跟着的有几个人？”志华说：“来着走着，反正他们那门的地都在那一块！”父亲手搭凉棚看看远处，喃喃地说：“再等等呗，不等还有啥办法？”天长掐灭烟头道：“奶奶，有点神气都会显灵！咱们自已割！”两位老人有点犹豫：毒花花的太阳，天空中半片云也没有，这样的天能把人晒焦在地里！一家人下了地干了一个多小时，天长觉得自己成了个水循环中转站：从嘴里灌进去一肚子水，同时汗从毛孔里汩汩排出来，衬衣裤子全湿透了,往下滴水。更为难受的是挤得小腿肚生疼，弯得腰酸疼，直起腰看一眼，漫长的地块还不到一半。天长想了个办法：自己割的六垄麦，每十步远掏个空，每完成一个空，站起来休息两分钟。这种化整为零掩耳盗铃的办法居然能哄着他干了一大半。志华显然比哥哥有耐力，喋喋不休地讲些他遇到的稀奇古怪的事：有一次，老板放了两天假，我们几个没事干，逛公园去！全中国的人，都跑到这来谈恋爱了，到处都是。搂搂抱抱的，不算稀罕；还有亲嘴的，亲的带劲，像狗啃骨头似的，上下着啃，歪着头啃，还哼哼叽叽地，啃得哈嗒子流多长；又像吸果冻似的，拚命地吸，吸得腮帮子都凹了进去，吸得咕咕地响，叫人担心，要是把肠肠肚肚都吸出来可怎么办。国学吆喝我“看着路！”我一回头，“嘭”地一下，撞在树上。一圈人都笑，那两个人也不亲了，都朝着我笑，丢死人了!
天长应付着笑了笑，心里说：“可怜的弟弟，哥就是那样的人啊！”
爹娘也是一阵子心酸：孩子长大了，该找对象了！
到了十二点，连精力充沛的国华也不说话了，整个世界好象进入了静音模式，只有太阳在一个劲地烘烤着麦田，一家人在麦地里挣扎着蠕动。远处的收割机像一个红色的瓢虫在金黄的麦地里来来去去，大路上机动车辆驮着小山似的麦秸垛来来去去。
国华坐在麦秸上，伸长脖子看了看前面，问道：“还有那么长？是不是咱的地在坟这边？”父亲淹在汗水里的皱纹动了动，掐着腰喘着气说：“你们……先回去吧，我……再割一会儿！”母亲也撑着膝盖站起来，从头上扯下手巾，擦擦流到下巴上的汗，有气无力地说：“咱们都回去吧，第一场，别累过了！”
天长气恼地说：“什么时候轮着咱们呢？”父亲好像得了个理由：“我去看看收割机，你们先回吧！”到了家，弟兄俩脸红得像关公，天长拉了张席子坐在河边，愣愣地看着水面。
吃饭的时候，父亲回来了，对着堆尖一碗鸡蛋捞面，半天不动筷。母亲喊了好几声，国华爬起来，抱起碗吃了两口，食欲大开，便呼呼噜噜地大吃起来。母亲吃了几口，问：“他爹，你热着了？”老汉叹口气，说：“穷人啊，办点事真难！”母亲说：“咱给支书家门第远，平时又没来往，你的嘴又拙……唉，算了，咱一家人都是，死要面子活受罪！”天长开了瓶啤酒，说：“爸，先喝几口，开开胃！”老汉有点受宠若惊，赶忙端起一只空碗，说：“给我倒几口，剩下的你喝吧！”天长不觉鼻子一酸，便耷拉下眼皮，以免泪水流出来。
下午两点，一家人打起精神，又上阵了。一块地割一半了，国华终于把收割机叫了来，天长问：“你怎么才来呀？是不是人家比俺交钱早？”国伟嘻嘻一笑说：“不是给你省点钱吗？”天长低声骂道：“王八蛋！”国伟生气地问：“你骂谁？”
天长翻起怪眼：“骂的就是你，狗眼看人低！”国伟还了句：“人眼看狗低！”天长跳上前一脚把国伟踢倒在地，父亲喝道：“别动手，看看有外人没有？”母亲上前拉住周大志，国伟爬起来，从母亲手里抢过镰刀，在众人的惊叫声中向天长挥去，周大志匆忙侧身飞起一脚，踹在他的小腹上，国伟捂着肚子坐在麦茬上。天长的头上被镰刀划了一下，志华指着天长的头惊恐地喊道：“哥，血！血！”天长觉得一股热热的东西从头发里流下来，以为是汗，用手一刮，鲜红的血流了一手，他勃然大怒：“你个龟孙，我阉了你！”抄起一把镰刀，要去砍他，志华、父亲死死抱住，众人飞跑过来劝解，把二人拉开。
晚上，一家人正在闷闷地吃饭，门口一个怯生生的声音问道：“周大志在家吗？”天长脸色一变，饭碗一推，站了起来。李碧春像一个洁白的羊羔，惶恐不安地站在院门口。天长皱起了眉头，她不顾一切地扑上来，哭喊道：“哥，你不要我了？”天长回头看看，在她屁股上拧了一下，命令道：“听话，你怎么来了？”李碧春伸出手颤声问：“你的头……”“别动！碰在门上啦！”李碧春嘟起嘴道：“该，谁让你撇下我一个人跑回来啦？”天长说：“我回来干活，你来干什么？”李碧春说：“我就是欠锻炼，坐在教室里，圈猪似的，烦死了！”“你怎么找到门的？”“我是谁呀，李碧春呀，从大城市回来的人，到个小村子里找个小书生，还不是小菜一碟？”
天长忍不住拧了一下她的脸。
志华看了她几眼，不觉长害了臊，打了个招呼，便拉张席子去场里睡了；李碧春嘴甜，几个大娘叫得天长的母亲喜欢得不知做什么好，又是沏白糠茶，又是打荷包蛋，又是下捞面。老汉严肃地点点头，算是见面礼，也挟起床单到了场里，一根接一根地抽起烟来，一直抽到十来点。
月色皎洁，夜风轻拂，河水如练，悠悠东去，几声青蛙试了试嗓子，感觉挺爽，恣意地歌唱起来。天长在河边铺了个席子，李碧春骨头都软了，贴在天长的身上，天长说：“这几天学校里有什么事没有？”“有啊！你的老乡，宋学堂，差点没……嘿嘿，晕倒在厕所里了！”天长惊问：“怎么回事？”
