又是一个寒冷的冬天，仿佛才一眨眼，时间就像一列飞驰的火车，当你再睁开眼睛看时，已经不是旧时的风景。季节变换，总是带给人不一样的感受，比如严冬，年年岁岁风相似，岁岁年年风不同。再回首，已不是旧时风景。转眼间，青岛又是春天来了。
寒冷的冬天能够躲在屋子里不出门，本是一件幸福的事。若说忧郁，也只是曝露在寒风里无可奈何的行人才有的情绪，若有温暖的火炉、舒适的大床，在温暖如春的房间里看季节变换，寒冷与凄凉都与自己无关，该是多好的事。然而程沛云却烦躁不安极了！
程沛云躺在阁楼上，他的头上包着纱布，一条腿上打着石膏，被高高地吊起来。他昏睡着，但是一闭上眼，脑子里飞快地闪过一幕一幕的画面：劈柴院里似乎有那么一个小店是他经常光顾的地方，他睁开眼睛环顾四周，不对！不对！房间里奢华的装饰和桌子上的精致西餐似乎在提醒他：程公馆与劈柴院分明是两重天，“我去过吗？”他问自己，“我去干什么？想要品尝小吃的话，叫下人去买不就行了？”他睁开眼睛，头脑隐隐作痛，想不起来了。他重又闭上眼睛，脑海中又浮现出夜晚的路灯，他是坐在车上的，道路两旁的路灯流离成一带星光。然而那时，他好像想起来了，他似乎是诚惶诚恐的期盼着说些什么，“我那时说了什么呢？”他问自己，“我对谁说了？”然而他又想起来，那晚他似乎还是非常沮丧的，“车子里还坐着谁？”他努力想回忆，却想不起来了。他的大脑一片空白。
这让他非常沮丧又烦躁不安，他似乎记得从崂山上跌落下来时的样子，那个时候天空很蓝，大朵的浮云堆在天边，一忽儿是石头、一忽儿是蓝天，他就这样从山腰滚到了山下。他怎么能不记得呢？摔断的右腿就是明证，然而他是怎么跌倒的、为什么一个人到崂山上去了？他却完全没有印象了。这让他非常痛苦，他的记忆力毫不留情地背叛了他，然而又背叛地不彻底，留给他的只是愈加的痛苦和寝食难安。
他叫来自己最亲最信任的奶奶，想要问出个究竟。家人对他的失忆非常吃惊，请来了岛城最有名的神经外科的大夫来做检查。检查的结果是，大脑中有一小块淤血，压迫了神经，造成了短暂的失忆。他失忆了，他忘记了林珊。残留在脑海中的只有凌乱的几个片段：关于劈柴院、关于路灯、关于海滩和一个故事、关于萤火虫。
整整半年，他在阁楼上看风景，从秋天看到冬天，又从冬天看到春天。他在阁楼上远远地看着季节变换，才短短半年，却仿佛是经历了一个漫长的世纪。
他时常回想起刚从崂山上滚落的那一刹那，天旋地转的一刹那。
等到他再醒来时，他便看到了白色的床单、被子，高悬的吊瓶。他看到了程福兴的眼泪、奶奶的眼泪、小姨关切的眼神，甚至对自己一向苛刻的母亲也站在床前。苏打水的味道刺激着程沛云的鼻子，他意识到自己是在医院里了，他只觉得头晕得厉害，胃也翻腾得厉害，看看自己的双腿，已经打了石膏，高高地吊起来了。他又昏昏沉沉地睡过去了。
原来，程沛云摔落山崖以后，被程福兴和管家老张急急忙忙地送到了医院里，虽然没有生命危险，但是他的双腿骨折了，头部也受到了震荡，昏迷不醒。程福兴懊恼不已，内心的自责使他不能呆在昏迷的儿子身边，他只能一个人回到程公馆里，红着眼睛发呆。
恰巧林珊来到程公馆，林珊只当程沛云已经被野兽叼走了，哭得话也说不成，而程福兴又一腔自责无处发泄，将林珊赶出家门，林珊只当是程沛云已经死了，却不知道其中的隐情。而程福兴因为把林珊赶出家门的事情有失风度，也没有向任何人提起。
