平生不入臭公馆，杀人如麻也枉然。——俗语
深秋一个雾气腾腾的清晨，一辆三轮车载着一对青年男女，朝烟镇郊外驶去。蹬车的人照例是阴沉沉的脸色，恰如这烟镇历来的天气一样。“鬼天气，鬼地方！”女人将她所有的怨气，都狠狠吐在这六个字上。男人则侧过头去，假装欣赏路边的风景，可在这终日被浓雾笼罩的小镇，他甚至连三轮车的前轮都看不真切。灰蒙蒙的朝雾中仿佛矗立着一个影影绰绰的庞大怪物，山一般横亘在他们面前。除此之外，所经之处则是大片大片荒废的土地，稀稀拉拉的黄草星星点点；风吹过大地的声音在耳边呼啸独奏，连车轮转动的声音都被卷进雾中，吞没不见了。车夫停住了车，那对男女一声不吭地付了钱，抓起背包便跳下了车：那便是他们仅有的行李了。
臭公馆。他们的目的地。
那是一幢庞大得惊人的公寓式楼房。公馆的长度和高度同样深不可测，高耸的、笔直插入雾中的墙壁当初或许是鲜妍的火红色，如今在层翠叠绿、仿佛大海般波涛汹涌的爬山虎的遮蔽下，完全黯淡得不见踪迹。正门口是一个小阳台式的过道，细长条青石阶梯已被人踩出了凹印，色泽几乎是纯黒的了。
女人下意识地握紧了男人的手，却发现那只手同样油光滑腻，所流的汗并不比她少些。男人报以一个无力的笑容，推开了公馆的大门。
坐在柜台前的胖男人，长了一副人畜无害的脸孔，“贵姓？”他以一种公务员特有的慵懒口吻问道。
“赵……我姓赵。”男人和女人交换了一下眼色，“我们有介绍人。”
一个男人从旁边半开的房间里冲了出来，一把握住男人的双手，使劲地上下摇着，“哎呀，可把你们盼来了！”他扭过身子，对那胖子说道，“掌柜，他们两位就是我提过的，房间已经预定下了，双人套房，南面采光最好的房间，没租出去吧？”
掌柜粗短的手指在帐簿上四处爬动，“赵先生……双人套房，在这里，房号013013。”他低头捡出一串钥匙，“住得愉快。”他例行公事地加了一句。
热烈欢迎的男人殷勤地带他们去楼梯间，“臭公馆没有电梯，只好委屈两位爬楼梯，哈哈，不过，咱们当作锻炼身体也不错！”他一笑，就露出满口雪白的牙齿，“赵兄，还没介绍尊夫人呢！别那么小气嘛，给小弟引荐一下？”
女人瞪了男人一眼，似是埋怨他的朋友太过无礼。赵先生无奈地挠挠头，不太自然地回答：
“廖承凯，我跑业务时认识的哥们，这是我太太，邢秀雯。”
还没等话说完，廖承凯的一双大手早已主动伸到邢秀雯的面前，“叫我小廖，或者承凯就好了嘛。喊全名总感觉怪生疏的。”他又大笑起来。
对他的热情，女人并不在意。她一心只记挂着即将入住的房间大小环境，看这走道斑驳脱落的粉墙，女人的心不禁凉了半截，更何况，自她一踏入这大门，一股浑浊闷塞的臭气便扑鼻而来，那臭气的来源一目了然，走道上每个房门前堆积如山的垃圾发出的。她不禁抱怨起来，“连服务员都没有，到底是什么旅馆，有没有槁错！难不成要我们自己打扫？！”
小廖开心地笑了，“赵太够敏锐，那正是臭公馆最招人喜欢的地方。再也不用被服务员的喋喋不休所干扰，也不用担心贼头贼脑的服务员在一旁窥视，一切都任凭客人作主，自从领到钥匙的那一天起，那将是完全自由的新生活的开始。房客也同样是‘事不关己，高高挂起’的忠实拥护者，对自己以外的其他人都视若不见，过着真空一般的生活。只要我们按时付房租，完全可以像空气一样在这里永远住下来，永远不会有人来打扰，也永远不会有人，知道房门后的秘密。”
赵氏夫妻互相对望了一眼，小廖笑得更欢了：
“像咱们这样的人，总得藏着点秘密，对不？”
赵先生握住了妻子的手，“所以说我们来对了？这里是个好地方？”
“绝对天堂！”
邢秀雯望着小廖的眼睛，狐疑地问道，“可这里一定有什么缺点！世上不可能十全十美。”
“若说唯一的缺点嘛……”小廖的眼中掠过了一片乌云，即使那乌云转瞬即逝，“那就是房租太贵了……”
013013。他们到家了。
赵先生刚打开门锁，邢秀雯立刻皱起了眉头，“好臭！”门口的垃圾好像几天都没人清理了，难怪有股恶臭。她马上扑到窗前，窗外依然烟雾缭绕，从上头望下去，只见一片白茫茫干净净，仿佛云中漫步一样虚幻。然而，在这仿若人间仙境般的云雾中，却有阵阵恶臭，冷冽而清楚地刺激着她的鼻腔。她不由打了一个喷嚏。
“好臭！这味儿竟比房里还大！”
“没办法，”小廖耸了耸肩，“据说烟镇有一座全省最大的垃圾处理场，而臭公馆又恰巧毗邻这座垃圾处理场——就是这么个原因，这座极其人性化的旅馆才被叫做臭公馆，房租才会那么便宜——再说住久了，这臭味根本不算什么。”
他渐渐有些不耐烦了，他的话里分明含着“嫌臭就不要住在这里，出去露宿街头呀！”这样的含义。当然他也许并没有这样想，但在邢秀雯的心里，小廖的笑已经无法带给她任何安心的感觉。她甚至觉得，他的每一个动作，都掩饰不住对她的憎恶之情。
她本就是一个，这样敏感偏执，过度幻想的女人。
于是她早早躺在了床上。幸好房间里的家具都还清洁，臭味也不太明显，否则单单是碰上脏东西，她就会全身发痒，皮肤溃烂。男人们在客厅里低沉地说着话，她只听得见嗡嗡的混响。片刻之后，一个沉重的东西压在了她的身上，她猛地伸出胳膊，藤蔓般把他死死缠住：
“放心吧，秀雯，”男人逗吻着她的唇，“来这里就安全了，没有人可以找到我们——臭公馆就是我们的避难所。”
“同时也是我们终生的牢狱，一辈子都出不去，”她不无悲怆地回答，“瞧，金丝鸟终归是金丝鸟，我不过是从一个笼子跳到另一个。”
“胡说！”男人粗暴地堵住了她的嘴，“别拿死鬼和我相提并论！臭公馆是你我的伊甸园，我们将永远销魂至死。”
是的，销魂。她一面承受着他的爱抚，一面想着，哪怕伊甸园的土地里深埋着尸体……
