1
并没有什么悬念。
佐罗沉默地牵着同样沉默的我在雨里走，一直走到最近的也是本市最贵的四星酒店。
进了房间，他帮我调好水温，就出去了。
30元的房间，和300元的房间区别在于，30元的要爬楼梯，手动锁，300元的搭电梯，自动锁。
而我的区别在于，在火车站廉价旅馆，我是未经人事的少女，眼里只祈求身边的是那个叫大山的少年。当我愿意走进这个豪华套房，我已经不想管他的名字是佐罗还是罗佐或是其他，仅仅因为此时此刻，他温暖我。
我干干爽爽地包着柔软的浴巾出来时，佐罗就敲门了。
他手里提着一瓶已经开盖的红酒和两包白沙，递给我就钻进浴室。
浴室传出哗啦啦的水声。
我搜索到音乐频道，把音量调到max的尽头，用精致的火柴点烟。
想必这个时候，我是挺优雅的，因为淡然。
佐罗包着同样洁白的浴巾出来，举起红酒瓶就往自己嘴巴倒，喉咙连贯地起伏了五六下，然后把瓶子递给我：
刚淋了雨，驱一下寒。
我熄灭烟蒂，接过瓶子想小啜一口红酒是什么滋味。
红酒的味道有点酸，虽然比可乐差了点，可有一种尝过还想尝的葡萄甜。
我咕噜噜地一饮而尽。
后来怎样，我不记得。因为我忘记了红酒就是酒，虽然颜色像可乐，可没泡。
我睡着了。（酒品即人品，还行吧？）
在梦里我看见大山覆在我身上，眼神温柔地哽咽着对我说我爱你。
我跟大山说，我以为我再也听不到这句话了。
然后大山说对不起。
所有伤痛因这句话冲出了缺口，排山倒海向我袭来，疼得我撕心裂肺。
我的悲伤和身体被压得喘不过气，愤恨地大叫大山混蛋大山混蛋。便如疯狗般撕咬大山这个混蛋。
在梦里，我嗅到了牙齿缝里的血腥味，有点咸。
我像会分身术的巫师，另一个我站在床边仔细看躺在床上的我，俯下身对我说：嗯，舌尖染红了呢。
……
2
醒来的时候，柔软暖和的被窝，柔软暖和的臂弯。
我眼睛惺忪，神志惺忪，慢慢苏醒。
佐罗的脸面向我的脸，呼吸均匀，酣然睡着。
我撑身坐起，拍拍疼痛的脑袋，低眉便看见我适才枕着的手臂上，两排结着血痂的牙痕。
我摸摸下身，穿着内裤，而且还是昨天那条。
不是雨淋湿的吗？为什么是干而且干净的？
一股暖流自心底涌起，多懂得呵护人的佐罗。
昨晚发生什么事了吗？还是没有发生？
想摇醒佐罗，问清楚我一半是梦，还是全是梦，还是——全不是梦？
我甩甩快炸了的脑袋，端详着熟睡的佐罗。
多好的皮肤，褐色睫毛又长又卷，半握的拳头抱在胸口，另一条手臂仍搁在我睡的枕头上。
有那么几秒，我犹如一个欺负了16岁少女的糟老头，罪恶感充斥。
只是因为那个雨中深深的拥抱，还是那瓶像可乐的酒。
但我知道，都不是。而是因为大山，我恨他，怒火在酒后如疯狂的炸弹，刀枪无眼，炸弹更无眼，爆破时炸及了无辜的大山旁边的佐罗。
我看见沙发上完好地叠着我的衣服，干而且干净。
衣服上面，摆着一双崭新的白色球鞋，35码。
难道，这就是佐罗沉甸甸的背包里装着的秘密？
我的眼泪便温暖地缓缓淌到脸颊，滴落在赤裸裸的胸口、脚背。
只是一次玩笑，佐罗说他们学校举行球赛，赢了每人奖励一双李宁运动鞋。
我说这个冬天我没球鞋穿。佐罗问我穿几码的，我说35。
我蹑手蹑脚把衣服一件一件穿上，把鞋子穿上，很适脚。我穿着这双新鞋悄悄走出房间。
我没有马上离开酒店，在楼层公共盥洗室上厕所，照着墙镜用手指梳理凌乱的头发、脸庞。
接着，我的小灵通震动了。
佐罗发来短信，很短，短得我一时半刻没反应过来，好像是一个被我遗忘千年或者不曾讨论过的问题，他说：
生下来吧。
我盯着小屏幕这四个字，忍俊不禁。这不过是一个恶意的谎言，而且恶搞的对象不是你啊。
待我抽出一支烟点着，对着镜子呼出第一口同时，镜子里那双浮肿的眼眶掉出两大颗泪珠，四颗，六颗，八颗，七陈八味。
眼泪流了一支烟这么久。我回复：
我在去医院的路上。你的旅行结束了。回去吧！
小灵通开始拼命颤抖，我的手也跟着颤抖，关机。
就在我准备离开，佐罗踉跄地从盥洗室门口飞奔向电梯口。
没有看见我。
我站在酒店十楼盥洗室的宽大透明玻璃窗前，俯瞰车水马龙的道路。
佐罗如受惊的小鹿出现在酒店前的马路上，我的垂直正下方。
背着一个空无一物的双肩包，迷茫地冲进车流，车辆急刹声此起彼伏。
他东南西北张望，寻觅，身子边走边旋转，顺转，逆转，倒步退，疾步走。
就是没有抬头，望上这面十楼的窗口。
我蜷缩在这个混杂粪便与清新剂味道的角落，埋首抽泣。
对不起，可是，我也很受伤。
我们，不可能是我们，只是我和你。
感激你来过，送来一双舒适的35码运动鞋，和一个温暖拥抱。
感激你为我熨干的一身衣服，为我穿上了内裤。
感激你任我把所有怨恨与悲伤刻成你手臂上一个深深的伤口，然后把它们带走。
3
我出现在晚上十点后的情缘驿站酒吧。
那个戴着银尾戒的长发男孩向我扬手打招呼。
已经学会开酒瓶，我已经没必要走过去。这是典型的过河拆桥么？
我冲他一笑，然后跃上的旋转巴拿椅，点一支烟，听见有人点唱《安静》。
“你已经远远离开我也会慢慢走开……”
我循声看去，一个很高很瘦的男孩，和教我开啤酒瓶的男孩同桌。脸颊的皮都凹进去了，大眼睛却很清澈地盯着墙上周杰伦MV字幕。
唱得不难听。
（这两个家伙，后来管我叫姐姐，我才大他们几天呐！独生公子，欠姐。多年后我们仨依旧铁得跟钢似的。）
我似乎变得善忘了。
一个白天过去，我没去想佐罗身置何方。我的小灵通持续关机，他有他的城市可待。
佐罗就像一味狗皮膏药，贴在我的伤口止痛。伤口愈合了，狗皮膏药就被撕下，扔掉。
只是心中有个问题，我再无人能问了。
昨晚，发生了吗？
这个问题，很快便有了答案，当然不是我待在酒吧里凭空猜想得来的。
不管怎样，我在我的城市，我的校园，决心好好上学了。
