周树人愈挫愈勇。他听到上海商务印书馆是国内最大的报刊发行地，就把他编译的一些小说邮寄了过去，可是没几天，人家又邮寄回来了。
周树人再搜集资料，再译，再邮，并且不断祈祷“上天啊，一月三十多元的官费在月首就被折腾完了，你就将就着收下给我换些饭钱吧。”结果人家又邮回来，并且附上一段话——“这样的东西以后别寄，如果还想得到原件请付足返回的邮费。”
“唉！不说别的了。这个社会真是连给点口粮的机会都不给。”
周树人正在感叹，许寿裳来找他了，他很着急地说:“周兄，大事不好，章先生被捕了。”
周树人一听，心里暗暗叫苦，准又是钱财惹的祸。《民报》在一九0八年十月被查封后，被处以一百五十元的罚款，相当于他们留学生半年的俸薪。并规定如不能如数缴纳，身为编辑及发行人等将被罚做苦役的抵偿。
周树人问道：“是不是得筹钱？”唉！这个疯子老师，有一次住在东京旅馆正碰上巡房的来登记，问他哪里人，答曰东方支那。问他民族，答曰明氏遗民。弄得人家很生气，这次被关押后，也不知会不会疯说些啥，会不会很受苦。可他是不怕坐牢的，苏报案后，他被逮入狱，邹容本来是可以避难的，他却写信把他邀了去，并作诗一首，‘邹容吾小弟，被发下瀛洲，快剪刀除辫，干牛肉做糇，英雄一入狱，天地亦悲秋。临命须掺手，乾坤只两头。’革命者都不惧死，他也是慨然应道：‘我兄张枚叔，忧国心如焚。并世无知己，无生苦不文。一朝沦地狱，何日嫂妖氛。昨夜梦和尔，同天革命军。’他们都情愿把牢底坐穿。”
还好，法院得钱放人，章先生被关押了一天即出来了。周树人和许寿裳看见他们的老师撩衣当扇，显得非常满意，心里颇激动，许寿裳忍不住了，开口说道：“晴这筹革命青春”，周树人心领神会，不容他停口就来了“竟留得中华好种。”许寿裳说声行，再看看天色，感叹道：“看晚霞无限美哉。”周树人一听，心说：“老许光顾自己美了，晚霞美而近黄昏多煞风景啊，”然而此时他肚子里咕噜叫了一声，他脱口道：“欲采撷来日丰收。”
此后没过多久，许寿裳学期已满归国了。周树人学期也到了。归国吧，心里有些不甘，八、九年的东京之旅，雄心壮志不成，胡折腾的也不少，究其实一无所获。唉！很想为国家做点事竟是如此之难！不回吧，妈妈的追逃令又来了——“快回来吧，妈妈真撑不住了。妈妈年级大了，你们哥仨都读书，奶奶又是日复一日往老赶，连路也走不动了。家里又多了你媳妇一张嘴。”
然而此时，妈妈还不知道又有一项新负担，二弟作人要和房东的女儿归太信子结婚了。我自己是同意这门婚事的，因为我看到日本民族的人的素质是有的，这个女人有文化，两人又很能说得来，我自己也就那样了，我希望弟弟能生活的幸福点。
许寿裳的大哥十七岁就要娶妻成家，挑起了抚养妻、弟的重担，我今年已二十有九了，也该为这个家尽点力了。
唉！本来一直是希望强国为家的，但是，强国的梦白做了，为家的事也谈不上了。只是，我听说虎临死也要扑腾三下，百足之虫又是僵而不朴，我就这么走吗？唱支歌留点声吧！
我是一只小小小小鸟，想要飞呀飞却怎么样也飞不高。
我寻寻觅觅、寻寻觅觅，只为能祛除他一些烦恼，这样的要求算不算太高！
我是一只小小小小鸟，我寻寻觅觅，只求注入你心上一点真人的骄傲，这样的要求算不算太高？
唉！没有回音，唱又白唱，心又尽到，归国养家去了！
