气胸是指肺泡破裂，气体进入胸腔，造成对肺的巨大压迫。而我的手术则是插管进行排气。管子大概有拇指般粗。第一天晚上我疼得基本没睡着觉。然而更大的痛苦是，医生要求咳嗽来促使肺膨胀以排气，事实上这个排气装置并不是向外抽气，只能主动咳嗽把气体“挤”出去。刚开始我怕疼咳嗽不用力，气排不出来，医生一看很着急，丢下一句，“要想赶上高考就得使劲咳嗽”。我如受晴天霹雳，要知道，我现在只剩高考这条路可以通往我的理想，不能参加高考，我还不如去死。于是，我忍着剧痛咳嗽，疼得我麻木，疼得几乎晕过去，妈妈心疼地眼泪掉了下来。当然爸妈都没有阻止我，因为他们知道我对理想的执著。是的，如今如果让我这么做，我肯定打死也不干，可那一次，我做到了，我真的坚强到把自己感动，而这一切来源于衡中培育出的那种坚韧敢打敢拼的精神！
6月6号下午，我出院回到学校，6月7号，我走进考场。我不记得有多疼，更不知道什么是紧张，我感到这个世界只有我的存在。我在挥笔书写着我的理想。
当我接到清华大学的录取通知书时，我真的丝毫没有激动，因为我知道，这是我应得的，上天不会抹杀我的理想。
如今，漫步在清华园中，我仍时常想起当年拼搏的点点滴滴。衡中，永远是我最珍贵的回忆，是我一生的珍宝。
青春禁不起虚度
410班王佳兴
2012年考取清华大学
三年前，我进入了这个许多初中生梦想中的高中——衡水中学（人称衡中）。
初入衡中，给我留下印象最深的是老师们的笑脸，从他们眼里我似乎看到了对我们的希冀，也看出了衡中老师们美丽的心灵。
在一周严格的军训后，我正式开始了在衡中的学习生活。由于初高中衔接等问题，刚开始的我对学习的节奏很不适应，甚至有一些科目根本跟不上，但我没有沮丧，也没时间沮丧，衡中的老师会无私的给我帮助，但绝不是同情，在不断的失败中我明白了，世界不会同情弱者，而衡中也一样，她只能推着你变强。所以，我没有沮丧和停滞不前，我依然努力地寻找自己的节奏，尽管迎接我的还是一次次打击。
说到这里，我不禁联想起在清华的生活，不得不说，清华是一个“大神”云集的地方，什么高考状元、竞赛金牌都集结于此，所以会有很多以前傲视群雄的人感到不适应，有很大的挫败感。而我就不会有这种感受，感谢衡中给我磨砺，假如没有刚入衡中时那些内心的痛苦与挣扎，我到现在也许不会懂，你不可能一直比所有人都强，其实做个最好的自己就是强者了。
说起衡中的生活，不得不说说衡中的纪律，外界有传闻说什么衡中军事化管理，我进入衡中前也是心怀忐忑，后来我发现传闻只是传闻罢了。衡中的纪律确实很严，衡中几乎不会出现什么打架、吸烟这种恶劣的违纪，这就得益于铁一般的纪律，严点确实有时会让人很头疼，但说实话这确实有益于个人优秀习惯和意志品质的养成。没有这样那样的拘束，我的高中可能会自由一点，但绝对会失去重要的东西，那就是别的都无法替代的——磨炼。这一点来到大学后我深有体会，大学里再也没有了那些条条框框，期盼已久的自由却显得那么苍白，因为自由永远是相对的，那些所谓的不自由只不过是没有把心思投入到自己想做的事中罢了。
衡中的效率是衡中能取得这么好成绩的核心因素。外界有很多传闻，比如说什么我们一天只睡五个小时，暂且不说那些传谣言的人是什么心态，这种说法本身就是和衡中的理念背道而驰的，衡中最大的优点就是在对的时间做对的事，而且一定要做好、做快。从作息时间来说，衡中的作息绝对是科学的、有规律的。晚上10：10准时熄灯睡觉，早晨5：30起床，中午一小时午休，一年四季周而复始。既保证了充分的休息，给白天的学习创造了良好的条件，又避免了不必要的时间浪费，而且始终不变的作息时间让同学们体内的生物钟能顺利地发挥作用，不会出现突然不适应的情况。当然，这只是体现效率的一小部分，最重要的还是课堂和自习效率。课堂暂且不说，衡中的自习效率绝对是最高的，我想从自习考试化这一口号就可以看出，学科自习的时候每个人都集中所有的精力在做题上，那时真是没有一点放松的空间，做40分钟想要有45分钟的效率，用每一节自习都竭尽全力形容一点也不为过。而自己支配的自习我同样不会放松警惕，为了提高效率，我学会了制定计划，每节自习以前都清楚地知道这节自习要干什么、干成什么样，这样就避免了时间白白的浪费。
说到上课，当然离不开老师，衡中这些年的辉煌最大的功臣就是我们这些亲爱的老师们，暂且不说他们学识多么渊博，学历怎样，就凭他们的敬业精神和对学生的用心就值得受到社会的尊重。都说衡中的老师累，一点都没错，有些老师早上要和我们一起起床，晚上还要自己在家备课到很晚，但他们上课时还是激情四射，有些老师为了我们，放弃了本属于他们的陪家人孩子的时间，但他们从不向我们抱怨什么。和这些老师一起学习，我感觉自己身上又多了些干劲，衡中老师用他们的激情和热血潜移默化地影响着我们，老师和我们一样，都是追求卓越的衡中人。
我是一名竞赛生，走的路与高考的同学稍有不同，学竞赛的日子真的很苦很苦，一方面要接受难度系数很高的竞赛知识，一方面又要兼顾其他科目不能落下，所以我们付出的比其他人多得多，当别人假期中可以自己稍微调整一下时，我们在听着听不懂的课，做着做不出的题，要说是什么支持着我矢志不渝地走这条布满荆棘的路，我想只有四个字：乐此不疲。奥赛的学习让我看到了兴趣对一个人的支持到底有多大，当你深深地爱上这件事时，你真的会觉得付出多少都值得，而且这种付出是不图回报的。这一点是我在奥赛考完之后才体会到的。省赛发挥的不理想，无缘省队，这些都曾让我的心情沉入低谷。现在想来，我真的很感谢那段“黑暗”的心情，在那段时间里我觉得我的心智一下成长了不少，我第一次深刻地理解到什么叫拿得起放得下，什么叫不以物喜，不以己悲。我第一次尝试着在大起大落的心情中学会淡定，学会塌下心来做事，这也许是衡中和奥赛给我的比清华的录取通知书更有价值的礼物。
突然想起我高三时写在日记本上的一段话：保持积极乐观，以最向上的姿态做好最坏的打算。别为昨天悔恨，因为昨天已经过去了；别傻傻的等待明天，因为未来无人知晓；活在当下，享受今天，生活的每一天都值得珍惜，不管你处在怎样的境地，一点也别浪费，青春禁不起虚度。不应付，不敷衍，做就做到最好。困难永远只有一个，不要畏惧，做最勇敢的自己。别眼高手低。
小时候就在想的事
410班张植程
2012年考取清华大学
一直觉得，我还是那个很小很小的小孩子，看得见妖怪遇得上彼得潘去得了数码宝贝世界；一直觉得，我不会像那些传说中的学长学姐一样，面对高考面对拼搏面对挣扎。不过一转眼，我就要十八岁了，可是，我还是要书写小孩子的传奇，想小时候就在想的事。
——摘自笔者一年前的日记在衡中这种遍地高手处处杀机而又充满爱的地方，我只是一个水平中等的人，正如我的好友说我已经做到了道家的境界：长相智力记忆力一点都不会引起人嫉妒，在班里担任一个巨小的“官职”而且自得其乐，还不时“以权谋私”帮助别人。能有幸写这篇文章，无非是一时幸运进入了清华园，没有什么心得与大家分享，只能和大家说说我小时候就在想的事。
你永远没有自己认为的那么好，也没有自己认为的那么不好。记得那时候班里一旦氛围不好成绩不好什么的，都会归结于两种人。一种自认为自己学习方面什么都行所以拒不参与班级事务，连上课都不认真听讲埋头于自己准备的题，更严重但是更普遍的是在语文课上做数学题。另一种自认为自己学习上什么都不行，所以要么自暴自弃不问世事，要么只顾埋头题海不问世事。不必多说，这两种心态，于学习，于班级，于自身都不好。我觉得，我们永远也没有自己认为的那么好，也没有自己认为的那么不好。无论多大的成就，山外有山；无论在此方面有多差，都有突破之机。正如我的数学还算不错，但是每天的学案自助作业改错一样不落，而且还会腾出时间总结题型；而英语一直在实验班名列倒数第一，但直到高考的英语考试结束，我都没有放弃英语，一如京华老师曾言，学好英语至少持续努力五个月。
不知道别人的苦，别说自己苦。不知道自己的幸福，就别说别人幸福。可能衡中的各位同学在毕业后回忆自己的高中，都不会觉得苦，那是因为当年的痛苦已过，留下的只有欢乐与成绩。而我们还在高中时，却很少有人能一路欢歌。所以，在此我不是想让大家不断保持好心情，不断调节自己，因为我们总是想找出一个时间调节一下，却永远挤不出时间，在这之间浪费的精力远比调节心情换来的要多，还不如直接跳过。可是，在有一个时刻，我总想起以上这句话，调节一下心情。这个时刻就是在我们努力了一个月（一个月是衡中的一次轮回），调研考试不见成效甚至不进且退的时候。我的心情调节并不是自我安慰，而是要明白，自己还努力得不够。宝方老师有一句话给我启示很大：“世界上没有‘非知识性失分’，那是编出来安慰你们的”。的确，一时没想起来，马虎，甚至抄错了什么的都不是失分的理由，这些全是因为我们对知识不熟悉造成的，每一次失分，失的每一分都值得我们去复习这个知识点。所以，成绩不好的根源就是我们的努力没达到，noexcuse。在这种情况下，考试完了成绩不好，我们没有时间感慨自己付出没回报：之前的一个月已经比别人少努力一点，现在更没有时间被别人落下。
歧视是靠自己消除的。其实衡中是个充满“歧视”的地方：老师们“歧视”实验班，每回作业都加几道题等等。不过衡中是个极度公平的地方，一切尊重与荣誉都来自于自身的能力，包括学习能力啊，领导能力啊，解决问题的能力等等，但是个别人把它扭曲了，一些人只看人的学习能力，这些人中的一些人直接简化成了学习成绩。于是各种“歧视”就或多或少的产生了，不过大部分歧视是被歧视者自己多心，但毕竟言者无意听者有心。譬如说高二的时候把每次考试的前××名笼络起来，名之曰“清北班”，初衷或许是好的，但当我的三个同桌，前面一排，只留我一个，全去清北班开会的时候，自我歧视就产生了。我要说的并不是调节自己心态不计较这些，而是用行动消除这些“歧视”。不得不说，我在高三下学期成绩进步，和我一位老师以及我的一个好朋友对我学习上的否定有很大关系。既然其实是自己找来的，就得自己把它变成动力。
时间就像食堂的虫子，要找总是有的。无论多先进的国家多先进的学校单位，只要是食堂，必然能找出虫子来。
而时间并不是只是一天二十四小时那么简单，关键在效率。老实说，我在自主复习那段时间每天按时保质保量吃饭睡觉，完成学校的五套题听力训练，写完习字，改完错，复习完改错本，写完半套高考题，还能腾出时间写一篇日记，文配图的那种，并且和朋友感慨咱们现在怎么一点都没传说中那么累啊。时间来自效率，效率来自目标，目标来自信仰。
最后一句话，只可意会，就不解释了——只要认准了结果，过程反而不重要。
拾掇那点点朝花
411班张亚伟
2012年考取清华大学
校园生活
说实话，我来衡中之前就对这个清华北大的摇篮充满了向往。还记得那个晴朗的8月18日，我和父母提着大包小包，第一次走进了这个令我梦寐以求的高中校园。那天天很蓝，只有几朵白云在天边懒散的挂着，校园里很热闹，忙碌的家长，一脸欣喜的同学们，热情的老师，还有各种为欢迎新生而竖起的条幅和展牌。收拾完行李的我独自在美丽的校园里散步，只觉得那天的夏风很凉爽，蝉儿叫得很热闹，鲜艳的花儿开得很热烈。内心里有一种说不出来的欣喜。
和许许多多外地求学的学子一样，我在开学不久后便经历了思乡之苦，晚上看着月亮，内心便涌起一股莫名的酸楚。但是，这种感觉很快就被新集体的温暖代替。刚入学时的军训，让我深切体味到了什么叫足蒸暑土气，背灼炎天光，但仍然咬牙坚持的军人气概。还记得那次打靶，一车的同学欢天喜地地唱起了《打靶归来》，就连一向严肃的老班都露出了难得的笑容。那一刻，我深深体味到了融入衡中集体这个大熔炉是多么可贵，同学们的情谊和共同为了某个目标而奋斗的激情，是我们每个衡中学子所弥足珍惜的。
当然了，说起衡中的校园生活，两件大事不能不提，远足和成人礼。还记得远足之前的那个夜晚，宿舍里大伙忙着准备远足可能用到的干粮。等到班长传来老师的叮嘱“东西要少带，否则走不回来”时，大家一片尴尬，又一笑了之的自嘲。还记得远足路上大家虽遇到不少沟沟坎坎，几乎一路尘土飞扬，但兴高采烈，引吭高歌，仿佛有用不完的力气。还记得回校途中大家都筋疲力尽，但是相互鼓励，坚持到头，再次看到那熟悉的校门时欢呼雀跃的场景。80华里的路程，就这样被一群团结互助的衡中学子踩在脚下。磨炼意志，增强集体观念先不说，光是徒步行走这么长的路程，就已经在我的人生中留下了浓墨重彩的一笔，值得我深深回味。高二时的成人典礼呢，则是另一番气象，班里早早的订购蛋糕，全班动员设计成人礼班会内容，装点教室。其实气派的场面并不算什么，当同学们一起带上成人帽，当校领导念道“迈入成人门，踏上成才路”时，那份对责任的新感知，对人生的新思考，对前途和命运的新体味，才是每位衡中学子涌动于心间的洪流。
学习心得
