提到衡中，就不能不说我的老师们，他们对学生的关心、对工作的敬业都让我肃然起敬，他们不同的人格魅力更是让我终身难以忘记！三年来，我的每一位老师的工作都让我铭感于心，班主任在冬天的早上随我们一起跑操，在节假日给不回家的同学送来水果，老师们每天从早到晚备课、批作业、选题，每次考试后找同学谈心……点点滴滴，我看在眼里，记在心头，他们用实际行动告诉我何所谓付出，何所谓敬业，无论何时何地，他们的言传身教都让我感到一种责任与期许。衡中的老师不仅可敬，而且可爱，即使在离开两年之后，仍然能够记起他们身上的“闪光点”：记得勋哥看到数学题时眯起的眼睛和坏坏的笑容，记得黎叔那含糊的普通话和走路颤颤巍巍的八字步，记得旺哥物理课上讲到激动时的手舞足蹈，记得小强生物课上千奇百怪的记忆语句，还有乱哥治理班级的“暴政”、隋姐无人花时间学语文的无奈、红姐《一剪梅》的歌声，以及国哥、先姐、琴姐、倩姐……衡中的老师是父母，给了我们无尽的爱与宽容；衡中的老师是朋友，给了我们理解和尊重。蚕丝吐尽春未老，烛泪成灰秋更稠，春播桃李三千圃，秋来硕果满神州！
身在衡中的时候整天想着早日毕业，来到清华之后曾经很想再回到衡中看一看，去重温那曾经的岁月。然而，我终究没有。我不知道现在该以一个什么样的身份回去，离开高中后，我就再也没有那么紧张过，那么单纯过，那么拼命过，那么踏实过，我不知道我该如何面对那些在高中仍然为了理想拼命学习的孩子们！我已找不回当年高中那种纯粹为了清华执著无悔地拼搏的日子，找不回那份为了梦想共同奋斗的战斗着的友谊，找不回那种唯愿笔底刀锋起、且借碧血洗长空的王者霸气，因此，对于现在奋战在高中的孩子们而言，我回去，注定只是一个匆匆的看客……人说，不如归去；我言，不如不去，唯愿相逢在梦里……衡中三年，给予我的是一笔巨大的精神财富，那追求卓越的校训、天道酬勤的信念已深深地铭刻在我的心里，我将不懈追求，用自己的实际行动为母校献上一份生日的贺礼，向祖国交上一份满意的答卷！
我在衡中奋斗的那三年
319班何鑫宇
获“十佳班长”“十大学星”等荣誉，2009年被保送清华大学。
时光飞逝，记忆中自己昨天仿佛还是在那片土地上挥洒汗水的少年，记忆中与可爱的老师同学们并肩战斗的情景还分外清晰，记忆中那个属于我们的鲜活的6月刚刚过去，可是转眼才恍然发现，离开挚爱的衡中已经三年有余了。
回首往日，高中时的点点滴滴依然在目。那是被泪与汗浸湿的三年，那是被困惑与求索占据的三年。在那只有白纸黑字的岁月里，我们用我们的拼搏描绘五彩缤纷的未来。回望那不寻常的三年，我们的心不能平静，我们有很多的话要说。或是经验，或是留恋。无论怎样，那都已成为一段不可追回的时光。可以说对每个学生而言，高中的时光都是刻骨铭心的。那段不再自由散漫，不敢胡思乱想，不愿放过一秒，那段单调却也单纯，多愁却也多彩，紧张而充实的高中岁月，是不曾经历的人所想象不到的，也是经历过的人永远忘不掉的。
有时候不禁想，在衡中三年，我们最大的收获究竟是什么？我想，应该是一种衡中精神吧。那是一种追求卓越的精神，一种敢于吃苦的狠心，一种宠辱不惊的大度，一种百折不挠的韧劲，一种绝不退步的责任，一种真心待人的坦诚，一种历经万险矢志不渝的执著，一种集体荣誉高于一切的奉献，一种凭实力说话的硬度，一种靠汗水收获的踏实，一段花开不败的誓言，一份青春无悔的付出，一种拼搏的美丽……应该说，能在衡中学习，是我们一生的荣幸。衡中不仅仅是知识的殿堂，更是梦想的阶梯，不仅仅有比清华北大都干净的校园，也不仅仅有全国一流的硬件设施，这里更有绝对纯粹的求学环境，有情同手足的兄弟姐妹，还有严谨敬业无私奉献的良师。我们的老师，他们，是这个校园最可爱的人。每天清晨，我们起得比太阳还早，他们起得比我们还早；每次跑操，他们与我们迈着同样有力的步伐，喊响同样坚定的口号。为了给我们备好课，他们甘愿熬夜到凌晨四五点，第二天早晨却依旧神采飞扬；为了不给我们落下一堂课，他们宁愿忍受着病痛，手扶黑板声音颤抖地讲课。他们，永远守护着我们，指引着我们，祝福着我们，感动着我们。每次当我觉得自己又苦又累，觉得自己没有信心缺乏信念，那么只要看一下我们可爱的老师们，便又会全力以赴地投入战斗。一年又一年，他们与我们同样忘我、同样充满激情地付出，与我们一起感受着冬去春来品尝着冷暖交替，过着比我们还要紧张还要忙碌的还要周而复始的日子。为了一种高尚的信念，为了一种崇高的信仰，他们在这片热土上年复一年地付出，看过了太多的笑太多的泪，洒下了太多的心血太美的希望，咽下了太多的辛劳太多的痛苦，于是，才有了茂盛的桃李，才有了令全国各校惊羡不已极力效仿却永远不可能学去的辉煌，也才有了今天的我们。谢谢你们，我们的恩师。
高中三年，白驹过隙，青涩而充满期待的高一，忙碌而习以为常的高二，奔跑而只争朝夕的高三，就在我们不经意间轻轻巧巧来了又走了。时间不停地往前走，每过一天，高考的脚步声就又近了一天。高考毕竟是高考，毕竟很多人看来是在一定程度上决定我们命运的关键一战，因此想要完完全全放平心态轻松应对，至少在我觉得应该只是圣人的境界吧。备战高考的日子，使我悟到也许前面的困难还有很多，未来不管发生什么，不论遇到什么，都是很正常的。没有人的高中是一帆风顺的，有压力，有浮躁，有惆怅，有怀疑，这些都是很正常很普通的。不过面对各种困难，我们所要做的也很简单：尽最大努力做好。我全力以赴了，我比曾经进步了，我现在的所作所为对得起自己对得起大家，我也就问心无愧了。不用想结果是什么，不必想未来会怎样，该来的总会来的，只要我积极准备，用心生活，每天都有新高度。高考虽然有运气的因素，但还是要靠实力。提升自己的水平，依靠自己的实力，才是硬道理。
感谢母校，让我们能够通过奋斗，实现梦想；感谢母校，让我们拥有了锲而不舍的恒心，舍我其谁的雄心，永不言满的虚心，宠辱不惊的平常心，和衷共济的责任心……无论何时何地，我会永远牢记，我是一名衡中人，追求卓越，拼搏不懈！
看今朝，母校如此多娇；待明日，风景这边更好！
昨夜飞雪——记我的半截高三经历
320班王龙
2008年10月荣获全国高中学生化学竞赛（省级赛区）一等奖，2009年1月被保送北京大学。
从三伏盛夏到七九严寒，从骄阳似火到白雪如素。我的半截高三经历，永远定格在了2008的夏初冬末。那段日子里，我从浮躁走向冷峻，从稚嫩走向成熟。那些曾经黑暗背景下的痛苦演绎，变成今日蓝色和金色交织的刻骨铭心的记忆——难舍，难忘——曾经奥赛的得与失，曾经保送的苦与甜……
一、热浪灼灼激情绽
2008年的盛夏，比往年似乎更为酷热难当。7月，由于奥运会的缘故，学校被迫将惯例三周的暑假延长到近五十天，只是——奥赛生除外。
我们并没有过多的沮丧，相反，我们以此为荣。背起行囊，擦干汗水，奥赛小组25个兄弟姐妹，带着同一个梦想，奔向前方。“我和你的未来不一样！”这是李阳演讲时勉励我们刻苦学习所说的话。我们是奥赛生啊，这意味着更多的努力，更多的压力，更多的牺牲，甚至——更多的打击与更多的泪水。只是，我们知道：我们的未来和别人不一样，我们正在真真切切地为自己的将来而如痴如狂地拼搏着。虽然，我们并不知道这样的拼搏是否会换来梦寐的奖章。教室中，我们汗流浃背，挥汗如雨；晨曦中，我们共同跑操，嘹亮的口号在空空荡荡的校园中激荡……有人说，学奥赛就是赌博，高中所有的休息时间是本钱，高考的胜败则是赌注；你参加奥赛，可能不仅血本无归，而且断送人生，抱憾后世。可是，这一刻，我们竟莫名地为自己骄傲，为自己感动。我们为了将来，拼了！为了人生，拼了！我想：奥赛生，真正让人感动的不是拼搏的精神，而是这种清晰深刻的为自己人生孜孜以求的心情。
我是一名化学奥赛的学生。这门奥赛，知识上几乎要求掌握大一的全部化学内容，并且很多内容都是抽象难懂。就在这考前冲刺的几个月内，我共阅读了有机、普化理论、元素、结构、分析等共六七本书，完成了三本题典，模拟试题做了超过一百套，听课笔记及改错总结共用了十三个大笔记本……回忆起来，我真为那惊人的付出而骄傲！但是想到和我同样付出的很多战友，其付出都付诸东流时，又不禁惆怅惘然了——几家欢乐几家愁。假如提前料想到这悲惨的结局，人们为何还如此傻傻地努力？努力了，无悔了，却失望了。可是，没人能够提前预知未来。成功与失败，人生的苦与甜，或许正是因为它们的难以预料与无可操控而变得神秘、令人憧憬。于是，我还是对那一句话深信不疑：努力了可能不会成功，但不努力一定不会成功——竟然有些悲壮！
9月15日初赛笔试，班上早已立起了倒计时，不知不觉中，数字向后飞转，考试时间逼近。等到时间还有一天时，我们突然意识到：今天，可能是奥赛班的亲人们最后一次共同学习了——因为，没有可能让25个人同时获得一等奖。相顾有些留恋与木然，两年来的感情此刻显得缠绵与难舍难断。然而，考试的冷血决定了竞争的无情。在这最后的几天中，与留恋之情并生的便是冷漠。天哪，如果突然有一天你发现：与你朝夕相处亲密无间的战友一跃而为你死我活的敌人，你会感到怎样的痛苦困惑与无可奈何？我们无可回避地面对了。因为，我们开始明白：这不是几个学校之间的竞争，而是参加考试的几千名学生间的竞争，昔日再亲密的同学，也可能无情地夺去你入围的资格！这几天中，不知不觉，我们都变得自私。孤军奋战的考试只能让我们选择孤军奋战地备战。“你能借我一下你的改错本吗？”我望着朋友一如既往的诚恳与渴望的眼睛，自己的眼神中竟流露出犹豫与疑虑。我对自己感到失望，可又觉得失望的不应该只是自己！
考试前一天，正是农历八月十五。月亮很圆，凝视着深蓝色的夜空，感受着它的深邃广袤，心如水般淡然。凝视月光之时，我在远离学校、更远离家乡的石家庄，一种思念如丝棉般轻萦心怀。随后，是愈来愈强的压力感，有些承受不起。不过那夜，我竟没有失眠……考试还是如期而至。发卷前，我向同室而考的同学做了个手势：“加油”！他也笑了笑，回做了一个。发卷，答题，一如平时，但这次，我却第一次做到时时刻刻都提醒自己：仔细，仔细，再仔细——难道你想让一时的马虎成为一生的遗憾？结果，三小时结束，我竟有些晕厥。“我没有什么遗憾了！”这是我出考场后对朋友说的第一句话，那时阳光明媚，亮得炫目。考试成绩一周后才出来。回到奥赛教室，每个人都默默地收拾着东西，谁都不知道，对于自己，这——究竟是结束，还是新的开始！时隔三个月，我们拖着疲惫的身躯，承载着拉下的一个多月的功课，回到了各自的教室，又开始了暗无天日的高考备战。望着桌上积压如山的试卷，我有些茫然，有些想要回避。
二、细雨绵绵愁情转
奥赛初赛后的一周高考学习生活，让我真正感到了绝望——崩溃了！我怎么也不会想到，一个月的空白，自己已然差之千里。往日的尖子生，此时沦落中游，焦急之情难以言状。那一周天气转凉，空中一直阴沉沉的，似要下雨，可一直未下。
周末，出来的成绩再次将我逐渐恢复平静的生活打乱——我胜利入围。只是，只是成绩偏后，拼进省队的可能不大。这一刻，我真不知是应该为自己已经取得的一等奖而欣喜，还是应该为远去的梦想而伤心——我选择了继续拼搏，挑战三天后的复试。我不想在失败前承认失败，我不想放弃哪怕一丝希望。
久违的细雨丝丝而下，飘忽悠远，如绵长的歌谣。初赛后，25人中只剩下了6人。我们时隔一周后再次走进奥赛教室，教室因房顶漏水而湿了一大片，扑面而来的风中夹杂着厚重的霉气，竟显得有些空荡苍凉。我们将桌子围成一个大圈，周围放上25人所有的奥赛书，自己坐在书海中，颇为得意又颇为紧张地开始进行复试准备。然而，我们傻眼了：我们第一次知道，初赛后不仅有实验考试，还有一次理论；我们也第一次看到，往年的理论题目并非不会做，而是——根本读不懂！现在的我们，同要求水平简直差之千里。想到向来以奥赛称雄的石家庄二中的对手此时该是怎样的得意时，我们心中说不出的失望、焦急、烦躁、抱怨。复试时，省内30名一等奖学生第一次笔试就要再刷下一半，之后经过十天的实验培训与考核，只有5人能够进入省队。而我当时的排名是省第13名，稍不留神，可能一上来就被刷掉。其实我的担心远不是被刷下来这样简单，因为我懂得：即使是压着未被刷掉的边缘晋级实验也于事无补——实验差分不多，综合排名并非前八的人想要冲击省队简直就是痴心妄想！
理论考试那天，细雨依旧。在保定河大一间再普通不过的自习室中，冷色调成为主宰。我丢失了这次考试的大半记忆，只觉得题很难，天空很阴。我进入实验了，可是却高兴不起来——综合排名第11，进入省队的希望微乎其微。我想拼，我痴痴地幻想奇迹的垂青。我感叹命运总是给你太多的选择：一方面，明知努力拼搏只能换得更为痛苦的失败，可就是不愿放弃；另一方面，选择进行实验，那么十多天为此而落下的功课，不知会为今后多少蓝黑色的日子埋下伏笔。老师看出了我的心思，微笑着对我说：“奥赛重视结果，可更重要的在于过程，它锻炼了你的能力。”我轻轻点了点头。
面向实验吧，既然选择了远方，便只顾风雨兼程；既然选择了奥赛，便只想一往无前。谁能断言山重水复之后就没有柳暗花明呢？我想傻傻地相信这样一个假设。十天培训一晃而过，奥赛的第三次考试终于来到，这次考试后，梦想的实现与否便尘埃落定。
实验考试在10月的一天等待着我蹒跚的脚步。我冥冥之中感到今天又要下雨，却惊讶地发现果真如此——我真感到今年的雨竟是如此蹊跷，少有的几场雨都赶在特殊的时刻——培训开始那天下雨，初赛出成绩那天下雨，复试笔试那天下雨，而今天又下雨！这是什么征兆吗？是忧伤，是悲壮，是欢跃，是？……我一向喜欢雨天，喜欢雨中细腻的忧郁，喜欢雨中出尘的静谧。我强作欣慰，开始了实验。
