明珍抬头看去，见田凯、立秋几个沿滦河大堤走来。几个人来到麦地，立秋和弟弟芒种接过乔守才和明珍的镰刀，田凯想换一下乔小珍。乔小珍说，你去帮帮大诗人吧，人家可浑身上下都“诗（湿）”啦！又对陈默说，姐夫，你也别闲着，出点血，去买几瓶汽水，犒劳犒劳我的“互助组”！
陈默答应得很痛快，走出不远又回来，低声跟明珍要钱。乔小珍见了说，姐夫一个识文断字的人，到现在不认识“元角分”？
陈默扶扶眼镜说，你们不知道，现在流行“气管炎”（妻管严）。这话把大伙都逗笑了，笑罢几个年轻人一字排开，嚓嚓挥起镰刀，转眼间麦子便倒下了一大片。乔守才闲下来，坐在一个麦个子上，拿出旱烟袋，有滋有味慢慢抽着。看到年轻人你追我赶的割麦场面，他的心兴奋起来。这样的情景已多年不见了。
乔守才听村里老人讲，过来滦河右岸的先民麦收时，要举行一个很隆重的开镰仪式，来祭奠粮神神农氏辨五谷、尝百草，降福百姓。这仪式在黎明后开始准备，日头出来时举行。人们在麦地边架起神案，摆上扎了红绸带的高粱穗、麦穗、谷穗等五谷和用白面做的猪、牛、羊等六牲。
仪式由村里德高望重的老族长主持。老族长先天晚上要沐浴更衣，一直打坐到天明，参加仪式的男人们先一天不能吃饭，以示虔诚。仪式开始后，老族长先率众人向神案行三叩首跪拜礼，而后将五碗高粱酒缓缓倒在地上。这时老族长口中念念有词，最后几句是这样的：天地方圆，宇宙洪荒，草茂谷稗，稻菽良莠。谢吾粮神，遍尝百草，辨别五谷。祈祷吾神，保佑上苍，风调雨顺。助我草民，五谷丰登，颗粒归仓。老族长祷告完毕，东方的红日冉冉升起。这时守候在村头的姑娘媳妇们，把新麦面蒸的馒头用柳条笸箩抬来，男人们吃过馒头后，便呼喊着走向麦田。生产队时破除迷信，早已没了这种仪式，队长田志和的办法是组织麦收会战。他把全队的男女青壮劳力召集在麦地前，简简单单几句话，就把社员们的劲儿鼓起来，人们像打了强心剂一样兴奋，那场面比这还热闹，还让人振奋和感动。乔守才知道，人们的兴奋不是田志和那几句话鼓动起来的，那是庄稼人的本分，是因为他们有一颗永不泯灭的对土地的良心，是面对收获，庄稼人骨子里一种原始的情愫在涌动。
那一刻，乔守才也会兴奋起来，和年轻人一样挥着镰刀，争前恐后地割着麦子。然而兴奋之后，是新的失望，是又一个梦想的破灭，他的脑袋又耷拉下来。庄稼人的良心是啥？是对得起土地，是用心血来耕耘，用汗水换取收获。不是辛苦一年吃不饱肚子，不是三千块钱卖个闺女。于是他那颗庄稼人的良心又麻木了，他盼着有一块比自留地更大的土地，由自己来经营。
这一天还真的来到了。上面像是看透了他的心思，一个红头文件下来，把土地分包到了各家各户。在这片土地上，庄稼人有了经营自主权，愿意种啥就种啥，再没有强迫命令。
乔守才有了施展本领的机会。第一年他把分到的几亩责任田全部种上粮食作物。交完国家公粮，他一粒也没卖，把家里的坛坛罐罐全部装满后，又在院子里建起个粮仓，存了两千多斤麦子和苞米。家里有粮，心里不慌。有了这个后盾，乔守才心里踏实了，第二年他开始种青菜，黄瓜、豆角、茄子、辣椒，赶着季节种，转着四周集市卖。一挑一担，每天虽然只有三五块钱收入，到年底却存了两千多块钱。几年下来，就不声不响成了村里的万元户。
乔守才搞的虽然是小农经济，脑袋里也有市场意识。成为万元户后，他买来一台电视机。他喜欢看中央电视台的农业新闻，看中央领导关于农村政策讲话，看各地电视台的市场行情、农经信息，并由此判断着该怎样经营自家的责任田。
这几年，电视里常讲粮食产量徘徊不前，粮价下跌，报道了不少粮贱伤农、菜贱伤农事件。乔守才本身也有着这样的感受，并感觉到了庄稼人种地的新难处。作为一个跟土地打了一辈子交道的老庄稼把式，深层次的原因他弄不清楚，但凭着对土地的良心，也能发现一些问题。生产队时，到了秋后，公社的拖拉机要开过来把土地深翻一遍。土地承包后，就没见拖拉机进过村，土地不深翻，就会损了地力。还有肥料问题，过来种庄稼离不开农家肥，猪圈粪、牛马粪，还有用麦秸和青草积的肥，种地时要撒上厚厚一层。现在人们没个长久思想，不愿养地，撒的是化肥。化肥用起来省事，见效也快，但不如农家肥养地，用的时间一长，土地就会酸了、碱了，变得板结，伤了地力。土地也和人一样，得好好侍奉和将养，不好好将养它就乏了。地乏了，还能长出好庄稼来吗？乔守才想到这里，满脸惆怅地叹了口气。
爸，来喝汽水。乔小珍一声喊叫，打断了乔守才的思绪，站起来捶捶困乏的腰，朝年轻人走去，边走边发出这样一声叹息：唉，这地乏了，人也乏了。
地头上，几个年轻人在说说笑笑喝着汽水。田凯见乔守才过来，忙递过一瓶。乔小珍问，爸，我这“互助组”干得不错吧？她见明珍手里拿着两瓶汽水，又说，不过这汽水钱得你出，没见二姐喝着一瓶，还占着一瓶，没准二姐夫回家还得受气，是不是，陈默同志？
陈默没说话，只是嘿嘿笑着。乔小珍说，陈默啊，沉默吧！鲁迅先生说得好，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！
明珍晃晃手里的汽水说，鬼丫头，就你心眼多！这瓶是给多多留的，一会去大姐那儿看看，帮她割下麦子。
田凯接过话说，明珍姐，大姐的麦子割完了，我和立秋帮忙拉回了家。乔小珍听田凯这称呼，叫道，田嘎子，不是叫姑奶奶吗？咋改成了大姐二姐，没大没小！田凯脸红了，但马上找到理由说，姑奶奶是从我爸爸那里论的，从我妈那儿论要叫大姐，不信问你爸，是不是这么个辈份？乔守才知道田凯和乔小珍的关系，心里也喜欢这个小伙子，点点头说，是这么个辈儿。他正喝着汽水，没顾上拿开瓶子，结果汽水流了一下巴。田凯得意地对乔小珍说，这回服了吧，老想占大辈儿，哪有这么小就当姑奶奶的？不怕辈儿大压得不长个儿！乔小珍说，爸，这是咋回事？这么向着田嘎子，是不是想招他当上门女婿？又对田凯说，田嘎子，你也别美得找不到北，乔家的闺女金贵着呢！大姐三千块钱被人领走的，那是啥年代，我这老疙瘩没个十万八万、百八十万，休想娶到手！
人们听了这话，笑得嘴里汽水喷出来。乔小珍还想说啥，见乔守才脸一下黑得吓人。猛然想起，刚才的话大概戳到了父亲的心窝子，忙闭上嘴朝几个人使个眼色，拿起镰刀去割麦子。
年轻人在麦地里只沉默了一会儿，就响起了说笑声，乔守才这边肚子里却翻江倒海样难受起来。他记得玉珍二姨拿来那三千块钱后，玉珍寻死觅活求他这个父亲把钱送回去，让她和田自高结婚，他俩一辈子做牛做马来报答。他咬着牙走出家门，在村外野地里转了一天一夜，直到她二姨把玉珍领走才回到家里，他的心也痛啊！
玉珍走了，一走十几年。十几年里没回过家，也没个音信捎来。他知道她记恨着他，记恨着这个家。他那老伴想闺女想得像是受了刺激，眼睛老望着院子门口发呆。一年后，她的病又犯重了，这次她说啥也不去医院了，说，让我死吧，死吧！再去医院，还要卖我的二闺女、三闺女吗？老伴到死都没合上眼，她想见她的大闺女，最后就带着这个遗憾走了。
哈哈哈——滦河大堤上传来年轻人阵阵笑声。麦子割完了，他们大概在用笑声来庆祝。
晚茬该种点啥呢？乔守才挥挥手，像是把心里的不快赶走了，开始琢磨这事。他想起乔小珍说过，想搞温室生产种错季蔬菜的事，自言自语道，下茬种啥，还是听听这丫头的吧，便朝滦河大堤那边望去。他看到年轻人站成一排，笑闹着朝村子方向走去。乔小珍不知从哪儿采来一束野花，边走边用手挥着，嘴里亮亮响着她喜欢的那首歌：
我们的理想，在希望的田野上，禾苗在农民的汗水里抽穗，牛羊在牧人的笛声中成长。西村纺花，东港撒网，北疆哟播种，南国打场。
日头偏西了，它好像也乏了。刚割过的麦地光秃秃一片，像被剃了的和尚头，麦茬上散发着浓浓的麦秸味和香蒿野艾淡淡的清香。乔守才想自己也该回家了，站起来走出没多远，见乔兴旺打着招呼急匆匆赶来。
乔兴旺敦敦实实的身材，理着短短的“板儿寸”头，五十岁刚出头，头发已白了一半。他黑里透红的脸上淌着热汗，像是刚赶远路回来。
乔守才问，你这是干啥去着，出了急事？乔兴旺气喘吁吁地说，火烧眼眉，立秋的婚事定下来了，过两天要办！我手头一时紧，想从你这儿借点儿钱。乔守才嘀咕一声说，咋选这么个时候结婚，麦收里正忙。乔兴旺擦去脸上的汗水说，咱还挑啥日子，女方定的，你手头要宽绰，借我一千，卖了麦子就还上。乔守才知道乔兴旺是个要面子的人，不到万不得已，不会朝他开口，想想说，我回家看看，能凑上叫小珍给你送去。乔兴旺见乔守才没有拒绝，心里踏实下来，忙不迭地说，这忙你一定得帮，一定得帮，过完麦收卖了麦子就还上！
