这对田春林来说，确实是个天大的好消息。在不能参加高考，失去庄稼院孩子跳出农门的唯一机会后，这简直是天上掉馅饼样的好事。坐车往回返的时候，田春林把那些参考资料紧紧抱在怀里，心咚咚跳着对自己的下一步进行了新的遐想和憧憬。他想起了高考时在苞米地烧书本的情景，想着这些年的苦闷和烦恼。这一切都会因这次机会而发生改变，他觉得幸运之神在向他招手，新的命运已掌握在自己手里。
公共汽车经过胡林河乡政府门口时，田春林想起初中同学何丰年在乡文化站工作，下车朝乡政府院子走去。
胡林河乡政府所在地，过来曾是一座大庙的庙址。虽经过多年改造，里面供奉的金刚佛像早已被打翻在地，化作泥土，庙宇的格局还在，只是那些禅院僧房被改造后，挂上了信访办、司法办、书记室、乡长室等牌子。完整保存下来的，有院旁的一座砖塔和院子中间的一棵老槐树。
砖塔形状有些像北京的天坛，只有三层，叫镇河塔。乾隆年间因滦河时常泛滥成灾，百姓为祈求平安捐资修建，却没镇住河妖，滦河照样年年发水。倒是那棵老槐树有些灵性，20世纪70年代一个干旱的年头，它的树枝上没有冒出新绿，之后连续几年都是一副枯枝败叶的样子，只有家雀在上面唧唧喳喳叫。而到了80年代初，人们突然发现它的枝头冒出来嫩芽，树干上钻出了新枝。这几年好多乡镇盖起新办公楼，胡林河乡的几届领导没动过这个念头，他们对外说要艰苦朴素，内心里却认为这是一片风水宝地，不能乱动。风水之说，万物有灵，帝王将相、寻常百姓，谁个敢说不信呢？
田春林走进乡政府大院，里面空荡荡不见一个人影。那棵老槐树下架着一个竹躺椅，旁边地上放一个茶缸。几只小家雀从老槐树上的洞里钻出来，在地上围着茶缸蹦蹦跳跳，像是口渴了，想喝里面的水。田春林觉得有趣，站在不远处朝这边悄悄看着，看一会儿，还真有一只小家雀，跳上茶缸歪头去喝里面的水。更让他吃惊的是，这时一个干瘦老头摇一把芭蕉叶蒲扇慢腾腾过来，坐在躺椅上。几只小家雀不但没有飞走，还跳到躺椅上喳喳叫起来。
田春林感到奇怪，走过去问，大爷，这些小家雀是你老人家养的？老头姓尚，是乡里的警卫，眯着眼睛回答，说是也是，说不是也不是。田春林想拉呱几句，说，它们咋不怕你？这话让老尚来了精神，坐直身子说，家雀的命运也够倒霉了，早先被列为“四害”，人人喊打！现在成了保护动物，又找不到安家的地方，也就是这大庙里还能容它的身，我不对它们好点中吗？又突然想起自己的职责，问，你是哪个村的，来乡政府有啥事？
田春林说，来找何丰年，他在不在？老尚说，你来的还真巧，今儿个正好他值班，就是这小子到现在还没来。说着话一辆摩托车突突进了院子，车上下来的正是何丰年。老尚看看日头说，何住持，你今儿个可是晚点卯了两个点儿，当天和尚就得撞天钟，知道不？
何丰年嘻嘻笑着说，有你这老和尚把守山门，我还有啥不放心的。何丰年有一间办公室，进屋后田春林问，这大院咋冷冷清清没几个人？何丰年说，乡里放几天假，乡干部都回家收麦子去了。田春林奇怪地问，麦收这么忙，乡里还放假？何丰年说，现在乡里不像过去的公社，三夏麦收乡干部要忙着下去督战，而是庄稼地里越忙，乡里越清闲，再说不少乡干部家属在农村，都有责任田，麦子也要收回家，乡里便灵活掌握放了几天麦收假。
这时坐在老槐树下的老尚朝这边喊，何住持，晌火在食堂搭伙不？何丰年把头伸出窗外说，不啦，我和老同学去外面吃点儿。老尚说，你那文化站就几本书，都让你吃了，小心方丈找你算账！何丰年说，放心吧老尚，我不吃那书，去化缘。田春林听完两人对话说，你们这是啥称呼，一会儿住持、一会儿方丈的？何丰年笑着解释，这大院过来不是寺庙吗，老尚看电视剧上庙里说了算的不是住持就是方丈，便叫书记乡长方丈，叫几个副职住持。今儿个我值班，是临时住持。又讲起老尚的故事，说老尚原来是乡计划生育服务站站长，抓了半辈子计划生育工作，一直想换个岗位，到退休也没能换成。人们开玩笑给他作工作总结说，老尚同志，道德高尚，一心扑在育龄妇女身上，几十年不动摇；有人劝他歇歇吧，他说一定要发扬一竿子插到底精神，干好这甜蜜的事业！老尚对计划生育工作最大贡献是琢磨出了一个上联，至今没人能对出满意的下联，那上联是：穷生穷，越生越穷，越穷越生。
老尚退休后留在乡政府看大门，说他一辈子带人结扎上环抓大肚子，不知扼杀了多少没见天日的生命，现在要放下屠刀立地成佛。他开始吃素，不杀生害生，连院子里的家雀都和他成了朋友。
田春林想知道一些乡里的情况，问何丰年，在乡里几年感觉咋样，工作好干不好干。何丰年说，现在的乡镇工作说好干就好干，说不好干就很不好干！
田春林问，这话啥意思？何丰年说，说好干，是啥事都可以凑合过去；说不好干，是想干出点名堂来难得很！见田春林满脸的不解，又说，举例说吧，过去公社的干部，老百姓又敬又怕，是因为那时候土地集体经营，种啥收啥公社说了算。现在土地承包了，种啥收啥老百姓自个儿说了算，乡干部扮演的是穆仁智收粮催款的角色，你说这能受欢迎吗？工作开展起来能没困难吗？
田春林说，上面不是要求下乡搞科技推广，为农民服务吗？何丰年说，这些事情说起来容易，做起来难，抓不到点子上，老百姓照样不买账！
田春林说出县里招聘团干部的事，要他帮忙参谋参谋。何丰年听完兴奋地说，你这个中考状元，没能参加高考太可惜了，有这样的机会一定要抓住，先走出这一步，走出一步天地宽！
两人又唠一阵，墙上的石英钟报时说，现在十二点整。何丰年拉田春林去吃饭，说正好去见一个人，一块儿商量商量。出乡政府大院过半条街，来到一个叫贵妃苑的饭店。服务员和何丰年很熟，径直带他们到一个小包间。何丰年点完菜对服务员说，叫你们老板赏个脸。服务员去后不一会儿，女老板掀门帘进来，问，何大站长，有啥吩咐？
何丰年指着田春林说，没重要事不敢麻烦贵妃，看看这是谁？女老板叫王玉环，也是田春林初中同学。当年电视里正热播一部李隆基和杨贵妃爱情故事的电视剧，有同学看了便在背后叫王玉环王贵妃，后来干脆就叫贵妃，有段时间传王玉环和何丰年谈恋爱，还叫过何丰年何隆基。
田春林说，我说这饭店咋叫了这样一个名字，原来是老同学开的。王玉环说，原来挂个小吃部的名字，何大站长瞎起哄，又做了这样一块牌子挂上，弄得人们以为咱品行不端、不是良家妇女似的。何丰年说，餐饮业要有品牌意识，招牌很关键，里面有个广告效应。这牌子一挂上去，你的饭店不是就火起来了吗？这时有服务员进来，说三号桌的客人要找老板。王玉环问啥事，服务员吭吭哧哧不开口。王玉环急了，说，嘴里含凉冰了，啥事照直说！服务员大概是新招来的，红着脸说，那几个东北老客，说咱的驴三件打了折扣，是不是老板偷着自个用了。王玉环听了脸也有些红，说，我去看看，一会儿再来陪老同学。王玉环走后，田春林说，王玉环变化真大，记得上学时，老师让回答问题都爱脸红，现在竟开饭店当了老板。何丰年喝下一杯啤酒说，这都是在乡里工作几年摔打出来的，她毕业后先在乡里任团书记，后来又当妇联主任，整天跟着老尚去抓大肚子，不练出来也不中。不过她挺有主见，也有股闯劲，这饭店是乡里的地方，原来别人经营老赔钱，她承包后效益还不错。
田春林笑笑问，上学时有人传你俩谈恋爱，现在进展得咋样？何丰年坦率说，我俩的关系确实一直不错，她对我也挺好的，只是我这里一直找不到感觉，大概是因为太熟了，缺乏刺激性的东西，激动不起来。两个人喝一阵酒，王玉环回来，何丰年问，摆平啦？王玉环气恼地说，几个东北倒腾苞米大豆的老客找歪茬，又瞪何丰年一眼说，都是你老贵妃、贵妃地叫，那几个老客喝多了，胡思乱想！有一个还说是安禄山的后代，要我陪酒。
何丰年笑一阵说，安禄山是个胡人，当过冀州节度使，说不定还真在东北留下了后代。又问王玉环，陪喝了吗？
王玉环翻翻眼睛说，陪喝，你当我小姐呀？乡派出所几个警察正在旁边屋里吃饭，听见他们吵嚷，过去，一个个都傻了！
何丰年说，到底是大树底下好乘凉啊！王玉环说，我倒是想背靠大树，咱乡政府里哪一棵是大树？连你这棵小树都靠不住。
说笑一阵，话题转到田春林报考乡团委副书记上来。王玉环沉思一会儿说，首先这是一件好事，也是一个机会，不过咱老同学有啥说啥，田春林也要有个思想准备。我毕业后就在乡里当团书记，当初曾热情高涨地想干好工作，但乡里工作千头万绪，有虚有实。团的工作上面没有硬指标，下面没个抓手，工作开展起来难度很大，到了年终连个工作总结都写不出来。
何丰年说，你那团书记天天被领导抓去“打八杈”，成了扑克牌里的“活主”方片三，当然搞不出个名堂来！你看田春林的“青年之家”弄得全县都有了名气，他要到乡里当团书记，准能弄出个名堂。
王玉环说，在村里能搞出名堂，在乡里不一定能搞出名堂，你没见老百姓对咱搞的事常常带了情绪。
何丰年觉得应该辩论一下这个问题，说那是因为咱老干走形式的事，今儿个这个达标，明儿个那个验收，让老百姓烦。我组织的青年农民歌手赛，春节扭秧歌就很受欢迎，你这说法简直是在给田春林泼凉水。
王玉环说，这不是泼凉水，是实话实说，说出我的感觉。现在农家乐饭店要热起来，我还想辞了乡里的差事，找个地方去开这样一家饭店。
何丰年见田春林一直没说话，说，田春林你要拿定主意，不要受贵妃的蛊惑。田春林说，听你俩说得都有道理，感谢二位这样开诚布公，说出肺腑之言。三人又说一阵闲话，散了。回家的时候田春林心里感到既沉重又轻松，他不是一个随便改变主意的人，他想这个机会无论如何要把握住，去尝试一下，拼搏一下。
