田自高平时在家喝的是五十多度的散白酒，看看酒瓶，只有三十八度，说，酒品即人品，做买卖讲的是个实在，喝酒不实在，人也不实在。咱初次见面，就按几个老哥说的办，你们一人三杯，我喝十五杯，让老哥们看看我这人实在不实在，可交不可交！
说完站起来倒酒，一边倒嘴里一边念叨，这样的酒杯一杯三钱多，三杯就是一两，十五杯应该有半斤多。倒几杯嫌麻烦，把瓶子里的半斤酒倒在面前的碗里说，前些年常去关外收高粱苗子，东北人豪爽讲义气，喜欢用大碗喝酒。又拿了酒瓶去给几个东北老客碗里倒酒，倒完一圈回来，啥话没说端起酒碗，一口气喝干了。几位东北老客庄稼人出身，习惯用碗喝酒，叫几声好，同样把酒喝了。
又喝几个来回，桌子上的人全兴奋起来。该上脸的，脸色红中透紫；不上脸的，越发苍白，相同的是都冒出了热汗。田自高见火口差不多了，说几位老哥，高粱苗子屁轻屁轻没啥分量，你们装在拉苞米大豆的车上，顺便就能捎来，是打草搂兔子——捎带一脚的事。你们先在那边收上来，咱签个合同，半年算一次账，结一次款。这年头做买卖哪有一手钱、一手货的事，都得有个周转，这高粱苗子没人去收，庄稼人就当柴火烧了，你们猫猫腰就能顺手捡钱。
斜眼老客看胡老大一眼说，大哥，我看这事靠谱，这兄弟说得有道理，跟咱也投性子、对撇子！
胡老大思忖一阵，把一杯酒喝下去说，咱东北人骨头直，就喜欢和田老弟这样的人打交道！别的不说了，这买卖本儿不大、利不大，没啥闪失，还能交个朋友，高粱苗子你们要多少，过几天回去我们张罗张罗。
田自高说，我们的合作社连着千家万户，不是小门小户作坊，你们回去摸出个收购价，咱通通气，你们带多少，我们要多少。
就又倒了酒，酒杯阵阵叮当响，最后只差用刀割破手腕歃血为盟了。喝完酒已是后晌，田自高又拉田春林去县外贸，说去趟趟门路，碰碰运气。
田春林问喝了那么多酒顶得住顶不住，田自高晃晃脑袋说，只是肚子难受。两人就又骑上自行车往县城赶，走到半路，田自高肚子里一阵翻江倒海，感到里面的东西往上涌，忙放倒自行车往公路沟里跑，没等跑到路沟就吐了个一塌糊涂。
到了县外贸公司，得到的信息更让人兴奋。接待他们的业务员说，外贸公司刚和韩国客商谈妥一单，出口一万把大笤帚的生意，正为和一家一户签订收购合同，担心质量没保障发愁，听说他们组织了合作社，忙带去见经理。
经理姓于，白白胖胖的，头顶上光光亮亮有巴掌大一块不毛之地。他打量两人一阵，表现得很冷淡，田自高想起口袋里的名片，赶忙递上一张。没想到于经理看过名片后，心里却生出戒备，开始用带了盘问的口气，问起他们的合作社是啥时候成立的，注册了没有，哪个部门批准的？田春林便把合作社的情况和他们的想法作了详细介绍，见于经理仍有疑惑，田自高说，我们的合作社是县委书记点头同意的，名字还是他给起的，不信可以打电话问他。
听了这话，于经理不但没有相信他们，疑心反而更重了，说方便方便，真的去厕所悄悄打电话。他没有直接打杜稼田的手机，而是打给了秘书，秘书说不清楚这事，等了解一下情况回电话。
原来，于经理把田春林和田自高当成了骗子。于经理在外贸公司工作多年，外国骗子、中国骗子遇到不少，他常常管吃管喝管住，伺候上好长时间。到头来那公司是假的，名片上的一串头衔是假的，不但生意没做成，还蚀了本浪费了感情，一想起这些就气得牙根子疼。他见田自高剃个光葫芦脑袋，穿件圆领和尚衫，还满嘴酒气，咋看咋不像个谈生意的人，还有那名片，仔细一看就是用打印机打印出来的。想土老冒也冒充经理来骗我，心里越发来了气，等一会儿不见杜稼田秘书回话，便给公安局打了电话。
公安来到倒是挺快，不一会儿两个戴大盖帽的警察就进了于经理办公室。两个警察在屋里转两圈，开始盘问田自高，又要他把身上带的东西拿出来，见只有几张名片和半盒中华烟，便要带到公安局问话。
田春林和田自高赶忙解释，两位公安根本不听。田自高就火了，跟他们吵起来，其中一个公安火气更大，拿出手铐要铐田自高。这时候于经理的手机响了，是杜稼田秘书打来的，告诉他有这么个合作社，而且杜书记很重视。
于经理傻了眼，赶忙让两个公安停住手，每人口袋里塞了盒烟，送他们出门。于经理回来时已是满脸的笑容，给两人倒了水，又去里屋的冰箱拿出个西瓜切了，嘴里忙不迭地说，误会了，误会了！这公安办事也太鲁莽，话没说透就动手铐人，素质太差！素质太差！
田自高正渴着，拿起一块西瓜几口吃下去说，没关系，只要大笤帚加工合同给我们，进去蹲几天也没问题。
于经理本来因自己的冒失尴尬着，听这话被逗笑了，说，放心，杜书记支持你们的合作社，大笤帚加工合同给你们没问题，但必须要保证质量，不能偷工减料、偷奸取巧，出了问题要包赔损失不说，还要罚款。在你们之前，有不少人来找公司想搞代理，就是怕这方面出问题没答应他们。
田春林说，于经理放心，我们的合作社统一组织加工，会明确专门质量监督员，按合同要求和质量标准严格把关，保证质量不出问题。
于经理点点头说，这就好，公司之所以不敢把合同给个人代理，就是怕他们手里的加工户太分散，管理起来有困难，质量没保障。这事还是有个组织好，我们是贸易公司，公司和合作社签合同是最安全的，如果做得好，公司以后有了订单都交给你们。
田自高晌火喝了不少酒，加上半路上吐空了肚子，一连吃了几块西瓜才缓过劲来，说，于经理，咱快刀斩乱麻，先把合同签了吧，回去我们好马上操持。
于经理想一阵，走到办公桌前找出一个档案袋说，这是合同样本，你们回去后仔细研究一下里面的条款，公司也要去考察一下，等这些都没问题了，咱再签正式合同。
田春林和田自高怀抱合同样本出外贸公司大门后，怕半路有人打劫一样猛蹬起自行车。来到县城外，找个树荫停下来，迫不及待地研究起合同来，反复看过几遍那些条条款款，觉得没啥大问题，两人心里一块石头落了地，不约而同长出一口气，又互相望着笑起来。
田自高喜不自禁地说，今儿个是个吉日，咱要是去抓彩票准能中大奖。田春林说，还中大奖呢，差点让人给铐上！像陈佩斯小品里说的，警察同志送了一副银手镯。
田自高说，这事回村后可不能跟别人说，咱只能讲过五关斩六将，不能讲走麦城。
半个月后，东北老客胡老大用贩运粮食的挂车运来了第一批高粱苗子。在此之前，田春林和田自高已把村里过来扎大笤帚的人家，全部发动和组织起来，并按标准扎了大笤帚样品，连同外贸公司的合同每家发了一份。田自高让胡老大把高粱苗子卸在村头老槐树下的土场上，打开大喇叭喊了几嗓子，参加大笤帚专业合作社的加工户，立刻排了队来领取高粱苗子。
这些人都眉开眼笑的。过去东跑西颠去收高粱苗子，去卖大笤帚是他们最大的难题，现在有了充足的原料和外贸公司的加工合同，这一切都不用操心了，只一心一意在家里展示扎大笤帚的手艺就中了，就能赚钱了，他们怎么能不高兴呢？一时间沉寂了多年的大笤帚加工又热火起来。
田自高在管理上也琢磨了一套办法，他按合同要求，确定了每把大笤帚高粱苗子的标准用量，又计算出每百斤高粱苗子该扎出多少把大笤帚，最后对每把大笤帚的重量也作了规定。为防止个别加工户偷工减料，出现质量问题，他找来田大明白和乔大舌头，让他俩当质量督察员。
他对两个难兄难弟说，我已宣布洗心革面、重新做人，你俩也争口气当好这个质量督察员。这是个体面差事，也是关键环节，要把全部心思都用上，大舌头别老想着咋爬梯子去会四仙姑，把这事干好啦，到年底大伙儿帮忙明媒正娶，省了村里人老戳脊梁骨，也为咱东凤坨评个文明村啥的去个污点。大明白也别灰心，通过这事展示一下风采，说不定能感动个狐狸精、邻村老处女啥的。
乔大舌头觉得合作社提供了这么好的服务，是个挣钱的机会，不愿当质量督察员，想自个扎大笤帚。田大明白却认为，这是个出头露面的风光事，愉快地接受光荣使命。
田大明白活了这么多年，还没在村里担任过啥体面角色，把这差事看得很重，并动了一番脑筋。他找来一杆秤，夹着一把标准大笤帚，每天前晌和后晌都要到各加工户巡视一遍，发现问题马上用秤去称，他举着那把标准大笤帚说，知道这是啥吗？这不是普通大笤帚，是尚方宝剑、是包青天的虎头铡！上可铡皇亲国戚，下可铡黎民百姓。
田大明白抓住的第一个人是乔大舌头。他巡视到乔大舌头家时，见扎的大笤帚不符合质量标准，先讲道理说，这加工大笤帚看着容易，不是有手就会。你过去扎过大笤帚，那是过去的事，你扎的笤帚自个家里使，使两天散了也没人笑话；现在不一样了，现在是给外国人加工，糊弄不得！乔大舌头听了这话心里有气，说，少装明白，外国的月亮也是圆的，不是扁的，你就知道阿尔巴尼亚的霍查蝎虎！田大明白举起夹在胳膊下的大笤帚说，我不是装明白，也不崇洋媚外，外国人也是吃粥拉屎长大的。可外国人看上了咱东凤坨的大笤帚，你手艺稀松二五眼，扎的笤帚像家雀尾巴、像松裤裆，丢咱东凤坨人的手艺！丢东凤坨的手艺，就是丢东凤坨人的脸！丢东凤坨人的脸，就是丢中国人的脸！
乔大舌头被贬损得无地自容，急赤白脸说，拿着鸡毛当令箭！你还真寻思当了个质量督察员，就成了钦差大臣？那大笤帚是尚方宝剑？我就扎成这样，看你能咋地！
田大明白没有生气，他调动了一下这些日子看八卦小报积累的质量方面词汇说，时间是金钱，质量是生命！我看你是不知道烙铁是凉的还是热的？马王爷几只眼？本督察员正想找个反面教材，你就送上门来，别怪抓你个反面典型！现在就给你个处理决定，这几把大笤帚全部返工，同时还要在村里大喇叭上通报批评，以杀一儆百，让大伙儿引你（以）为戒。
当天晚上，田大明白就在大喇叭里广播了这事，并重复了三遍。田大明白还独出心裁，组织了一场大笤帚比赛。比赛地点选在老槐树下的土场上。围绕老槐树，立了十根木桩，每根木桩对坐两个腰扎宽皮带，拉紧扎大笤帚钢弦的参赛选手。田大明白对这场比赛思谋了好长时间，耗费了不少心血。他请来田志和、乔守才、田春林、田自高、乔小珍做评委，自己则头戴一顶白色长沿棒球帽，手持一面红色三角旗。他没有去找黄铜哨子，而是用那吹不出几个调子的喇叭来发令。
这是乡村土场上，一场别开生面又充满乐趣的比赛，吸引了全村人前来助阵和看热闹。仍是夏日里最热的时候，老槐树上老哇哇叫得很响，站在众目睽睽之下的田大明白，从一双双眼睛里看到了信任、重视和赞许。他感到自己也是有价值和作用的，这让他兴奋不已又紧张万分。他的心突然跳得快起来，呼吸也有些急促，望着围观的人群，他有些不知所措，有一阵他觉得快承受不住了，想逃离现场。
人群中有人喊起来，田大明白明白过来，手里的三角旗子挥了一下，把喇叭放到嘴里，吹出了一串冲锋号的旋律。在这嘀嘀哒哒的喇叭声中，村里二十名扎大笤帚高手开始了比赛。他们屏声静气，动作娴熟地续苗子、扎线，双手在绷紧的钢弦上滚来滚去。那大笤帚便如同雏鸟儿的一只翅膀样，羽翼渐渐丰满起来，整个场面犹如一场热闹火爆的乡土舞蹈。
比赛的结果是乔兴旺获得了第一名。这个过来的烧窑师傅是乡村真正心灵手巧的人，他扎大笤帚的手艺也是别人所不能比及的。遗憾的是，田大明白百密一疏，忘记了准备奖品这个环节。却没人指责他，因为这个活动，这个日子，给枯燥的乡村生活带来了欢乐，让人们忘记了烦恼和不快，甚至在以后的日子里还会有美好的回忆。
不习惯鼓掌的庄稼人沉寂了一会儿，猛地拍起手来，用这种方式表示对乔兴旺的鼓舞和奖励。
这掌声响了很久。
